2005/06/13
IBM的新笔记本
IBM推出了一款新笔记本，x41 tablet。很早就想有一台tablet,一直用ibm的电脑，不想到lenovo竟然推出了新的tablet。
webcast
看过产品推广的vcr,感觉到什么才是专业。
lenovo似乎还继承的很好。能够继续吗？
ibm japan
ibm usa
ibm china 竟然没有任何介绍。
lenovo的往站上还是老一套联想的东西。
lenovo japan得网站的头条就是这个x41 tablet了。
lenovo france也是头版
lenovo canada也是头版
lenovo italia也是头版
lenovo united kingdom
United States
一直很奇怪为什么电子产品，中国的总比国外慢一个节拍，价格也贵很多。特别是笔记本，数码相机，还有苹果的所有东西。dell卖的所有东西也是，在中国生产的，竟然价格比日本买的还贵，服务上更是偷工减料。
杨元庆准备怎么突破啊，中国的高端用户，为什么不能同步呢？
还有一个java 3d做的demo
2005/06/10
2005/06/09
work breakdown structure
WBS
読み方 ： ダブリュービーエス
フルスペル ： Work Breakdown Structure
プロジェクトマネジメントで計画を立てる際に用いられる手法の一つで、プロジェクト全体を細かい作業に分割した構成図。「作業分割構成」「作業分解図」などとも呼ばれる。
WBSでは、まずプロジェクトの成果物をできるだけ細かい単位に分解していく。その際、全体を大きな単位に分割してから、それぞれの部分についてより細かい単位に分割していき、階層的に構造化していく。
成果物の細分化が終わったら、それぞれの部分を構成するのに必要な作業(一つとは限らない)を考え、最下層に配置していく。個々の部分を構成する一連の作業のかたまりのことを「ワークパッケージ」と呼ぶ。
WBSのそれぞれのワークパッケージに担当する人員を配置していけば、プロジェクトを遂行する組織図ができる。これをOBS(Organization Breakdown Structure)と呼ぶ。
现在的老大真奇怪，要我做项目的wbs,日本人做事情非常讲求方法。特别是美国人发明的工作方式，他们借鉴的非常好。这是典型的项目管理工具。我以前可没有如此规范的作过项目管理。正好学一学吧。
结婚的WBS(工作分解结构)
这是一个结婚的WBS(工作分解结构),如果在结婚前做一个这样的工作,保证轻松办完婚礼,这是项目管理的思维.
1.婚礼筹备计划
1.1.决定婚礼日期、地点、仪式及婚宴方式
1.2.确定婚礼预算
1.3.草拟客人名单
1.4.召集好朋友讨论婚礼计划
1.5.确定伴郎、伴娘
1.6.确定主婚人、证婚人
1.7.成立婚礼筹备组
1.7.1.召开kick-off项目启动会
1.7.2.制定婚礼项目计划书
1.7.3.明确筹备组分工
2.婚礼前准备
2.1.与婚礼的所有项目干系人沟通
2.1.1.就婚礼筹备计划和进展与父母沟通
2.1.2.发喜贴给亲友
2.1.3.电话通知外地亲友
2.1.4.网上发布结婚通知
2.1.5.再次确认主、证婚人
2.1.6.及时反馈亲友受邀信息
2.1.7.对于重要亲友再次确认
2.2.结婚物品采购
2.2.1.新家布置用品
2.2.1.1.家电、家具
2.2.1.2.床上用品
2.2.1.3.彩色气球
2.2.1.4.彩灯（冷光）
2.2.1.5.纱
2.2.1.6.蜡烛
2.2.1.7.胶布
2.2.1.8.插线板
2.2.1.9.其他物品
2.2.2.婚礼用品订购
2.2.2.1.新郎新娘婚纱礼服
2.2.2.2.结婚戒指
2.2.2.3.新娘化妆品
2.2.2.4.喜贴、红包、喜字
2.2.2.5.彩带、拉花、喷物
2.2.2.6.烟、酒、饮料
2.2.2.7.糖、花生、瓜子、茶叶
2.2.2.8.录像带、胶卷
2.2.2.9.预定鲜花
2.2.2.10.预定蛋糕
2.2.2.11.水果
2.3.新郎新娘形象准备
2.3.1.新娘开始皮肤保养
2.3.2.新郎剪头发
2.4.拍婚纱照
2.4.1.挑选婚纱影楼
2.4.2.预约拍摄日期
2.4.3.拍照
2.4.4.选片
2.4.5.冲印或喷绘
2.5.布置新房
2.5.1.请清洁公司彻底打扫新房
2.5.2.布置新房
2.6.确定婚礼主持人
2.6.1.就婚礼当天计划与设想与之沟通
2.7.婚宴预约
2.7.1.估计来宾人数
2.7.2.估计酒席数量
2.7.3.选择婚宴地点
2.7.4.确认酒席菜单、价格
2.7.5.确认婚宴现场的音响效果
2.7.6.与酒店协调婚宴布置等细节
2.7.7.预定酒席
2.8.婚礼化妆预约
2.8.1.选择化妆地点
2.8.2.与发型师、化妆师沟通
2.8.3.确认婚礼当天的造型
2.8.4.预约化妆具体时间
2.9.婚庆车辆预约
2.9.1.确定婚车数量
2.9.2.选定婚车司机
2.9.3.预约扎彩车时间地点
2.9.4.确定婚礼当天婚车行进路线及所需时间
2.9.5.预约婚车
2.10.婚庆摄像预约
2.10.1.确定摄影社摄像数量
2.10.2.选定婚礼当天摄影摄像人员
2.10.3.安排摄影摄像分工
2.10.4.准备摄影像器材和胶卷录像带
2.10.5.预约摄影摄像
2.11.其他
2.11.1.调换崭新钞票
2.11.2.确定滚床儿童
2.11.3.为远道而来的亲友准备客房
3.婚礼前一天准备
3.1.与婚礼的所有项目干系人沟通
3.1.1.就婚礼准备工作完成情况与父母沟通
3.1.2.就准备情况和婚礼当天分工与筹备组作最后沟通
3.1.3.根据准备情况就婚礼当天仪式进程与主持人作最后沟通
3.1.4.与伴郎伴娘再次沟通
3.1.5.最后确认帮忙的亲友
3.1.6.最后确认婚宴、车辆、摄影像、化妆等细节准备情况
3.2.确认婚礼当天要发言人的准备情况
3.2.1.主证婚人发言准备情况
3.2.2.父母代表发言准备情况
3.2.3.来宾代表发言准备情况
3.2.4.抢亲时新娘提问准备
3.2.5.新郎新娘在仪式上或闹洞房可能会遇到的问题
3.3.最后确认婚礼当天所有物品准备情况
3.3.1.最后试穿所有礼服
3.3.2.将婚礼当天要穿的所有服装分装口袋
3.3.3.准备两瓶假酒
3.3.4.准备婚礼当天新郎新娘的快餐干粮
3.3.5.最后检查所有物品并交于专人保管
3.3.5.1.新娘的新鞋
3.3.5.2.结婚证书
3.3.5.3.戒指
3.3.5.4.红包
3.3.5.5.要佩戴的首饰
3.3.5.6.新娘补妆盒
3.3.5.7.糖、烟、酒、茶、饮料
3.3.5.8.焰火道具
3.4.新郎新娘特别准备
3.4.1.新郎新娘反复熟悉婚礼程序
3.4.2.预演背新娘动作
3.4.3.预演婚礼进行台步
3.4.4.预演交杯酒动作
3.4.5.放松心情，互相鼓励
3.4.6.注意睡眠，早点休息
3.5.准备闹钟
3.5.1确认一只正常工作的闹钟
3.5.2将闹钟调到5点半
4.婚礼当天流程
4.1.化妆
4.1.1. 5：30 起床
4.1.2. 7：00 新郎发型做好后到达新南门女方娘家附近等待
4.1.3. 7：45 新娘妆完成，通知新郎
4.1.4. 化妆师、美发师红包
4.2.婚车
4.2.1. 6：30 开始扎彩车
4.2.2. 7：00 专车送新郎至新南门
4.2.3. 7：30 彩车完成
4.2.4. 7：45 专车送新娘回新南门娘家（8：30前到达）
4.2.5. 9：00 所有婚车到达新南门
4.2.6. 司机红包
4.3.抢新娘
4.3.1. 8：00 伴郎准备好鲜花、红包
4.3.2. 8：30 新娘回到娘家，藏好新鞋
4.3.3. 8：40 新郎带领兄弟们开始抢人
4.3.4. 8：45 敲门、盘问、塞红包、挤门
4.3.5. 8：55 新郎找新鞋，向女方家人承诺
4.3.6. 9：00 彩带师到位气球到位
4.3.7. 9：05 新郎背新娘出门，彩带，踩气球
4.3.8. 9：10 车队出发
4.4.迎新娘
4.4.1. 10：00 车队到达化成小区男方家
4.4.2 10：05 新郎抱新娘进门，彩带，踩气球
4.4.3 10：10 小孩子滚床
4.4.4 10：15 伴娘准备好茶
4.4.5. 10：20 新娘给男方父母敬茶
4.4.6 10：40 新郎新娘出发至酒店
4.5.酒店准备
4.5.1 10：00 将糖、烟、酒、茶、饮料等带至酒店
4.5.2 10：10 最后检查酒席安排、音响、签到处等细节
4.5.3 10：30 准备好新郎新娘迎宾香烟火柴糖
4.5.4 10：45 彩带师到位酒店门口
4.6.酒店迎宾
4.6.1 10：50 新郎新娘到酒店，彩带
4.6.2 11：00 签到处人员就位
4.6.3 11：00 引导人员门口就位
4.6.4 11：00 新郎新娘伴郎伴娘门口迎宾
4.7.婚礼仪式
4.7.1. 12：15 主持人准备
4.7.2 12：15 音响准备
4.7.3 12：15 结婚证书、戒指准备
4.7.4 12：15 气球、彩带到位
4.7.8 12：20 奏乐，新人入场，彩带、踩气球
主持人自我介绍
主婚人致词
证婚人宣读结婚证书
新人父母上台
新郎新娘交换戒指，三鞠躬
新人给父母敬茶
双方父母代表讲话
双方父母退场
双方领导致辞
双方朋友讲话
双方朋友退场
新人开香槟、切蛋糕、喝交杯酒
游戏
4.7.9. 13：00 婚宴正式开始
4.7.10. 13：00 新郎新娘退场、速食，新娘换礼服
4.7.11. 13：15 新郎新娘逐桌敬酒
4.7.12. 14：00 宴席结束，宾客与新人合影
4.8.下午休息
4.8.1. 14：00 宾客离开或到棋牌室娱乐
4.8.2. 14：30 新郎新娘进餐、休息
4.8.3. 14：30 清点所剩烟酒糖等
4.8.4. 14：30 统计晚餐人数
4.9.晚餐
4.9.1. 17：00 通知酒店晚餐准备数量
4.9.2. 18：00 请宾客进晚餐
4.9.3. 20：00 清点所有物品，离开酒店
4.10. 闹洞房
4.10.1. 21：00 开始闹洞房
女方藏结婚证
新郎找结婚证
它节目自由发挥
4.10.2. 22：30 宾客离开
4.11.摄像摄影
4.11.1.摄像A从新娘化妆开始全程拍摄新娘
4.11.2.摄像B从新郎抢亲开始全程拍摄新郎
4.11.3.摄像C拍摄婚礼仪式全过程
4.11.4.摄影适时拍摄
4.11.5.摄影摄像人员红包
5.婚礼项目结束 5.1 23：00 伴郎伴娘率筹备组另寻别处进行项目总结
2005/06/07
三菱重工
三菱重工，是日本最大的军工生产企业。2003年自防卫厅接受的军工订货额为 2800亿日元，居各家军工企业之首。三菱重工生产的装备，如F-2和F-15J型战斗机，以及90式坦克，在航空自卫队和陆上自卫队中都起到了核心作用，在海上自卫队，三菱重工则建造了几乎一半的潜艇，和三分之一的驱逐舰。其在日本军工行业的地位可见一斑。
历史沿革及概要
三菱重工的前身可以追溯到明治维新年间。1884年，三菱创始者岩崎弥太郎从政府租借了工部省长崎造船局，将其命名为长崎造船所，此后发展为三菱造船株式会社。至1934年，由于公司业务已拓展至重型机械、飞机、铁路车辆等领域，公司更名为三菱重工业株式会社。
第二次世界大战结束后，由于美国占领当局解体财阀的政策，三菱重工于1950年被分割为西日本重工业株式会社、中日本重工业株式会社、东日本重工业株式会社等3家公司。但随着美国政策以及日本国内政治的变化，1964年，三家公司合并，重建了三菱重工业株式会社至今。这期间，三菱重工的汽车部门于1970 年独立为“三菱自动车工业株式会社”。
目前，三菱重工业务涵盖机械、船舶、航空航天、原子能、电力、交通等领域，至2004年4月1日，注册资本金2656亿日元，员工人数34306人。拥有 9家海外事务所或代表处，9家分公司，6个研究所，9个事业所。年订货额21592亿日元(2003年4月1日～2004年3月31日)，年销售额 19401亿日元(统计日期同前)。其中，以部门销售额占总销售额比例计算，船舶·海洋部门占8%，核能部门占23%，机械和钢结构部门占20%，航空· 宇宙部门占17%，车辆、机床等产业部门占29%，其它产业占3%。
三菱重工属于三菱财阀的成员。今天的日本财阀，是以所谓 keiretsu(日文汉字“系列”的发音)的形式出现的。三菱系列公司均为三菱集团组织“金曜会”(意为星期五俱乐部)的成员，它们包括(为统一起见，本文使用的为其日文汉字名或英文原名)：旭硝子(玻璃、化工方面公司)、麒麟啤酒、新日本石油、东京海上日动火灾保险、东京三菱银行、尼康相机、日本邮船、P.S三菱(从事建筑行业)、三菱铝业(MitsubishiAluminum)、三菱化学、三菱化工机、三菱气体化工、三菱地所(从事房地产业)、三菱自动车、三菱重工、三菱树脂、三菱商事、三菱信托银行、三菱伸铜、三菱制钢、三菱制纸、三菱仓库、三菱综合研究所(日文汉字为“三菱总合研究所”)、三菱电机、三菱电线工业、三菱扶桑卡客车、三菱材料(MitsubishiMaterials)、三菱人造纤维(“三菱Rayon”)、明治安田生命保险。
同一系列的公司之间，能够进行较为紧密的合作，各个公司在自己分工负责的领域内，可以为其它兄弟公司提供好的产品或较低的价格。例如由日本邮船就是三菱重工船舶部门的订货大户，三菱电机则为三菱重工提供机电产品，三菱制钢、三菱伸铜、三菱铝业和三菱材料等公司，则可为三菱的船舶和航空航天部门提供可靠的原材料。三菱银行和东京海上等公司可以提供贷款和特殊保险服务(如航天发射保险)。尼康公司负责的光学产品、三菱树脂负责的新材料等，对高科技武器而言，均是必不可少的组成部分。
三菱集团也有一些关联公司和社会团体作为外围，包括：
“IPTalk”集团(从事电话卡业务)、热海阳和洞(岩崎小弥太纪念馆)、MT保险服务有限公司、关东阁(一家利用岩崎家族故居改造的酒店)、小岩井农牧、湘南郊区俱乐部、静嘉堂文库美术馆、综通集团(主要面向东京三菱银行的物业管理公司)、大日本涂料、Dia高龄社会研究财团、钻石家庭俱乐部(由金矅会29家企业共同出资建设的婚介机构，主要面向集团内部服务)、千岁兴产、东洋文库、丸之内Yorozu(一家从事房地产中介和广告代理的公司)、三菱金矅会(三菱系29家公司董事长和总经理的联谊机构)、三菱俱乐部、三菱经济研究所、三菱广报委员会、三菱财团、三菱CC研究会(IT业研究机构)、三菱社名商标委员会、三菱市场研究会、三菱养和会(一家以运动、健康为主旨的俱乐部)、LEOC日本(从事医疗和公司食堂管理的公司)。
可以看出，通过大集团的协作和分工，三菱重工能够从兄弟企业和团体，获得资金、技术、原材料、上游产品、金融服务、销售等多种支持。这对于企业的发展是非常有利的。
以下为三菱重工军品相关部门的介绍：
船舶·海洋事业本部
船舶工业是三菱重工最早起家的部门。目前，该事业部下属4家中，长崎、神户、下关等3家造船厂建造军品。
长崎造船厂：长崎造船厂二战时期曾经建造过“武藏”号战列舰，目前也是自卫队主要的驱逐舰生产厂家，先后建造过太刀风级、旗风级、榛名级、朝雾级、金刚级、高波级等多型舰艇。最新一艘高波级驱逐舰4号舰“涟”号(さざなみ，sazanami)，便是于2005年2月在长崎造船厂服役的。
下辖本部、香烧工厂、幸町工厂和谏早工厂。总占地面积2420127平方米(以下均为2004年数据)，建筑面积929976平方米，员工人数6299 人。该工厂是海上自卫队主要的水面舰艇建造地，截至至2004年4月，已为海上自卫队建造舰艇105艘522000排水吨，修船266艘次858000排水吨。
本部目前拥有225000吨船坞一座，80000吨船台一座，300000吨和95000吨的修船坞各一座。并拥有岸壁5段1120米，水深6～10米。
香烧工厂是1972年完工的造船工厂，拥有1座长990米，宽100米，深9.55～14.5米的100万吨级船坞，以及一座500000万吨级的修船坞，并拥有岸壁3段1053米，水深9.5米。
幸町工厂是船用发动机、发电机、舵机、压缩机等设备的生产工厂。
谏早工厂是军用产品的总装工厂，也是火箭和人造卫星用的姿态、轨道控制系统和太阳能电池的制造地。
根据三菱重工给出的数据，长崎造船厂的年生产能力为：新造船190万总吨，修船550万总吨。陆地·船舶用蒸汽轮机400万千瓦，船用推进器100具。 2004年，该工厂产品生产额3796亿日元，其中船舶·钢结构产品占39%，船用设备占9%，陆用锅炉和汽轮机设备占42%，航天和其它产品占10%。
神户造船厂：神户造船厂二战前即生产过潜艇，战后成为自卫队的专业潜艇生产厂家，海上自卫队的潜艇均在该厂和川崎重工的神户造船厂建造。神户造船厂先后建造过春潮级、夕潮级、亲潮级潜艇，最新一艘亲潮级潜艇“高潮”号，也是于2005年3月在该造船厂服役的。
实际上，该厂的主要产品集中在核能和发电领域，产品包括压水型反应堆，核动力发电机组等，至今已经完成23台核电机组的建造，功率共计2000万千瓦，形成了完善的核电、核动力机组设计生产能力。2004年，在该造船厂2918亿日元的销售额中，53%来源于发电机及核动力领域，只有22%来源于船舶·海洋领域。同时由一个工厂负责潜艇和反应堆的建造，是非常值得注意的情况。
该造船厂的建造部门包括本部及二见工厂，本部负责修造船工作，二见工厂负责铸造、大型机械组装以及核动力相关产品的生产。两工厂目前共计占地面积117万平方米，建筑面积452300平方米，员工4607人。
下关造船厂：位于本州西端的下关，是自卫队小型舰艇的生产地之一，海上自卫队最新型导弹艇隼级的1、2号艇，就是在这里生产的。目前，该厂有33000吨船台一座，600吨轻质合金艇体专用船台一座。40000吨、17000吨、4000吨和1000吨船坞各一座。
横滨制作所：该工厂主要从事柴油机、汽轮机，以及船用辅机的生产，也承担修船业务，其本牧工厂有2个修船坞。
凡用机特车事业本部
“凡用机”指的是各种民用机械，“特车”是日文“特殊车辆”的简称，也就是指军用或治安用车辆。该事业部生产了陆上自卫队主要的装甲战斗车辆，包括90式坦克、89式步兵战车、87式自行高炮、90式坦克抢救车、91式架桥坦克等型号。并为海上自卫队的扫雷艇生产了6NMU型非磁发动机。
相模原制作所：该工厂隶属凡用机特车事业本部，位于东京附近的神奈川县的相模原市。也是“特车事业部”军用车辆的生产地。除了军用车辆外，该工厂也生产建筑工程机械，各种发电机和发动机等民用产品。
凡用机特车事业部，近年来在北海道的千岁又建立了新的生产基地。
航空宇宙事业本部
下辖航空宇宙事业部，军用飞机部(日文为“防卫航空机部”)，制导武器部(日文为“诱导机器部”)，民用飞机部(日文为“民间航空机部”)，航天事业部(日文为“宇宙机器部”)。
三菱重工的航空部门历史悠久，1920年代即制造了日本海军最早的国产战斗机10式舰载战斗机，二战前及二战期间的著名产品还包括89式舰攻、96陆攻、零式舰战、一式陆攻等各型飞机。二战以后，该部门于1950年代仿制了F-86F型战斗机，1960年代仿制了F-104J型战斗机，1970年代进入大规模的军品生产阶段。目前，该分部的主要产品如下：
航空产品(包括许可生产和组装)：包括F-2、F-15J、F-1、F- 4EJ等型战斗机，T-2型教练机，SH-60J、UH-60J、HSS-2B、MH-53E等型直升机，YS-11、MU-300等型民用飞机，多种航空发动机，并承担波音777、波音747、空客A-340等型飞机部件的转包生产。
航天产品：H-IIA型火箭，国际空间站日本部分。并且正在研制更大推力的低温火箭发动机以及航天飞机等其它航天器。
其它武器装备：“爱国者”导弹，ASM-2型空舰导弹，SSM-1型舰舰导弹，AAM-3型空空导弹，97式鱼雷。
名古屋航空宇宙系统制作所：该工厂为三菱重工的战斗机和直升机生产厂，其产品涵盖前述提到了三菱重工所生产的各型飞机和火箭，也是航空自卫队和海上自卫队主要的战斗机、直升机生产商。该制作所下属三个工厂，大江工厂负责研发、管理和部分零件制造，飞岛工厂负责航天产品的总装和航空产品的部分分装。小牧南工厂则负责航空产品的总装和试飞工作。
该工厂也负责日本磁悬浮列车技术的试验和生产。目前日本磁悬浮列车试验线山梨线所使用的列车，就是由该工厂与东海铁道株式会社共同研制的。
名古屋制导推进系统制作所：该工厂负责生产各型航空发动机和火箭发动机、制导武器和制导头。下属本部工厂和田代试验场。2003～2004财政年度，该工厂生产额1396亿日元，其中50%为导弹产品，34%为航空、火箭发动机，16%为其它制导装备。其产品涵盖前文提到的三菱重工生产的各型导弹和制导武器，以及H-2A型火箭所用的发动机。
该公司目前为自卫队“爱国者”型导弹的主要生产商，并即将开始生产“爱国者”III型导弹，日本若参与弹道导弹防御系统，该工厂将会是海基和陆基拦截器的主要承包商。
其它生产机构
广岛制作所：该工厂的产品领域涵盖各种机械产品。值得注意的是，该工厂负责日本位于青森县六所的铀浓缩工厂的建造，该工厂采用离心法获得浓缩铀，设计能力1500吨SWU(分离功单位)，是世界上最大的核废料处理基地，其名义则是为了安全处理核废料。
高砂制作所：该工厂主要生产各种动力装置，目前年生产能力为：火力、核动力发电机组400万千瓦，燃气轮机720万千瓦，水电机组200万千瓦。工厂占地面积980500平方米， 建筑面积223206平方米，员工人数3380人。
研发体制及机构
三菱重工负责研发的机构是技术本部。
技术本部下辖各个研究所和技术研修部、技术企划部及知识产权部。
技术本部从事研发的主要机构是各个研究所，它们包括：
先进技术研究中心：地处横滨市，主要研究方向为电力、环境、运输和防卫、工业等方面的尖端技术，例如太阳能电池、薄膜技术、新元素、激光技术及各种传感技术。
长崎研究所：主要方向为船舶工业相关的流体动力、材料、工艺、声学、制导等方面技术。该研究所拥有世界上最大的民间企业所属试验水池群，包括推进性能水池、适航性水池、浅水水池、水洞以及冰海水池等。该研究所可以视为日本船舶工业最为重要的科研基地之一。
高砂研究所：位于兵库县高砂市，主要从事能源、交通和动力方面的研究，包括燃气轮机、核电、高速公路信息系统、空调制冷或供暖设备、机器人、发电机组管理等方面。
广岛研究所：主要研究方向为尖端技术，包括新材料、固体高分子电池、燃料电池、X射线照相机、高纯度制氢设备等。该研究所也从事钢铁、化工、建筑、交通、印刷和风力发电技术的研究。
横滨研究所：主要方向为环境保护相关技术，包括垃圾处理、污水处理等，也进行柴油机、蒸汽轮机等发动机领域的研究。
名古屋研究所：该所的特长在于为包括机械、船舶、建筑等各个领域提供工业设计方案。也从事流体动力、声学、电子制导、高分子化学、新材料和新工艺等方面的研究。
你究竟要追求什么样的幸福
一对上海交大海归博士夫妻在美国拼搏的六年
认识楚铭和赢萱夫妻，是在杭州武林路凤起路口一家小店——那实在是一个让年轻人流
连忘返的购物小天堂：剔透的法国宝石、富有厚重质感的泰国尼泊尔银饰、
颇
有禅意的中国藏饰、精巧的日本韩国银饰、炫目的奥地利水晶、温润的波罗的海琥珀、
印尼木雕印度铜器……你能想到的任何异域风情的饰品都在这里喧嚣着撩拨
你 的眼睛。
小店的店名叫楚赢铭萱，恰恰是他们夫妻俩的名字合并而成，而他俩那种出奇的默契，
也会让人购物的心情一片大好。那天我们进门时，赢萱在一边悉心为两个男
生
讲解饰物保养与挑选技巧，而楚铭正为一对情侣推荐俄罗斯琥珀。氤氲的灯光中，那些
透着碧红与粉蓝的饰品在无声闪烁，楚铭和赢萱的脸却在这种迷离中愈发清
晰 起来——那种掩饰不住的幸福和快乐着实让人过目难忘。
看着在小店里周旋自如的楚铭夫妻，谁能想到，楚铭其实是美国西北大学的工商管理博
士、而赢萱则是该校的法学硕士呢？这一对"海归"夫妻何以会放弃无限美
好的前程选择了归隐般的开店生活呢？故事，得从他俩准备离婚的时候说起……
我有些伤感，为何总要到了分离的时候才懂得珍惜，若是从一开始我俩就能这样共处的
话，就不会把幸福的时光浪费在争吵和责难上了。
我嫁给楚铭的时候，几乎所有人都认为这是天作之合——包括我们自己。
我毕业于上海交大，随后进入上海的贝尔市场部工作，主攻集团大单业务。我是在浦东
一个新厂区的通讯业务招标中认识楚铭的，他代表西门子公司前来参加竞标
。
那次的竞争非常激烈，我们都表现出了志在必得的态度以及充分的努力——尽管，最后
阿尔卡特出乎意料地竞标成功，我和楚铭却在竞争中惺惺相惜，慢慢成为了
朋 友。
楚铭是个各方面都很优秀的男人，复旦的高材生，本来，他在大四那年就以高分获得了
托福和GRE的PASS，但是因为他的父亲突发心脏病去世，他不得不暂
停出国的原计划留在上海工作处理父亲的后事以及陪伴悲痛的母亲。
然后，我俩的距离慢慢拉近，由恋人到了婚姻。我们一起贷款在虹口区买了一套120平
米的房子，当房子装修完毕后，我们领取了结婚证。
新婚的热情过后，我们回到了正常的工作生活状态，每天早上7点准时起床，他坐公汽
转地铁到莘庄搭乘公司的通勤车，我到南京西路文华大厦等我单位的通勤车
，
到了单位便是昏天黑地的8小时忙碌，拜上海的拥挤交通所赐，我俩回到家的时候多半
都是华灯已上了，于是一起在附近的永和、振鼎鸡甚至麦当劳胡乱吃上一顿
当
是晚餐。回到家洗完澡大概已经在10点以后了，说不上两句话便都倒头睡去。到了周
末，一起睡个懒觉、然后处理一下堆积一周的家务，浑浑噩噩中两天时间似
乎 溜得飞快，接着就又是星期一了。
结婚半年后，我们就再也找不到婚姻的兴奋点了：每个月的薪水除了还贷和存下1万元
外，我俩还能各自捏着几千块钱零花，可是，我们一点都不快乐——我们有
钱，但彼此都不需要对方的钱；我们有家，但120平米的房子就像一个临时旅馆……
对于那种生活，楚铭的不满并不比我少，终于，在一个周末为了家务的分配问题，我俩
爆发了婚后的第一次战争，不过，我俩谁也占不了上风——因为我们谁也不
能 证明自己为这个家做的事情比对方多：我俩收入持平、上下班时间一致、工作强度
类似……最后，我只能恨恨地叹一口气——这该死的般配！
夫妻吵架这种事情就和灯泡坏掉一样，只要有第一次，就不愁第二次，我俩的争吵频率
很快从几个月一次发展到每月一吵再到每周一闹，到了后来，我俩见面的时
候
脸都臭臭的，谁都不愿意先和对方打个招呼。床上的被子变成了两床，尽管同睡在一张
床上，我们秋毫不犯。在分居冷战一个月后，我悲哀地想，或许，我俩的婚
姻 到头了。
就在日子不知道该如何继续的时候，楚铭和我好好谈了一次，他说他也觉得我们的婚姻
出了问题，他决定去考托福，打算去美国留学。他说我们可以选择马上离婚
，
也可以考虑利用他留学的时间先暂时分开一段时间给对方独处的冷静时间，如果觉得这
段婚姻真的没有存在价值的话再离婚。我们选择了后者——因为我们都找不
出 一个恨不得马上离开对方的理由。
随后，楚铭在托福中考出了618的高分，他开始向美国的各大高校寄出自己的奖学金申
请，当位于伊利诺伊州的西北大学工商企业管理专业的录取通知书遥遥而
来的时候，我俩的日子蓦然就要变得以天以小时来计算了。
出国前的日子里，楚铭办理了辞职在家准备，也就在那时，我充分领略到了他的温情：
每天早上，我会在早餐的香味里醒来，洗漱完毕后桌上是一碗热气腾腾的泡
饭
加上4个小味碟的各种小菜；吃完早饭，楚铭会送我去文华大厦陪我等通勤车，等我上
车了再向我挥挥手，目送车子远去；白天我在办公室忙碌的时候，会收到他
的
电话或短信，或者问我晚上想吃什么，或者告诉我他在街上找到了我很久以前就想要的
一个小玩意；下班的时候，他又早已在通勤车停靠点等着我了；回到家里，
干
净得一尘不染，简单而可口的晚饭已经在餐桌上摆得整整齐齐；等到周末的时候，他会
有耐心地推醒我，陪我去逛街、在外面吃饭……这是我一直想要的生活，只
是，我有些伤感，为何总要到了分离的时候才懂得珍惜。
当楚铭终于去了美国以后，蓦然冷清下来的生活让我觉得寂寞而空虚，我甚至找不到一
点能够让自己开心的理由——原来我还是离不开他的——这是我对我们婚姻
最
后的结论。于是，我决定去美国陪读，对于我的这个决定，楚铭表现出了出乎意外的惊
喜和支持，不过，他也委婉向我透露：美国的生活不像我们以前想象的那么
美 好。
原来不仅仅穿衣是快乐，洗衣也可以变成一件让人开心的事情。
3个月后，楚铭给我发来了齐全的证明材料，我很快获准签证，开始了我的美国陪读生
涯。
与我的陪读生涯携手而来的，是窘迫的生活：我们在上海购房的时候向工商银行申请了
30万贷款，没有来美国前，我俩的月薪加起来大概2万5的样子，我俩是
那
种不喜欢欠债的人，因此，我们选择的是无定额还款，手里有了钱就全部还给了银行。
当我们来美国时，还有18万的贷款在虎视眈眈。为了保有那份房产，我在
出 国前在上海花旗银行办理了与工商银行的异国联程账户，我们每个月必须在伊利诺
伊州的达菲尔德花旗银行存入200美金作为上海房子的分期付款。
因为我的到来，楚铭搬出了免费的学生宿舍，在校外租了房子。说是房子，不如说是岩
洞，多山的达菲尔德的建筑都是依山而建，有钱人的别墅便显得格外气势雄
浑，而穷人便只有偷懒节约建材，在山体上往内挖掘推进，将坚实的花岗岩作为自家的
免费墙壁——我们租到的，便是这样一间在山体上挖出来的房子——整间房子只有一扇
大门在外面，其余的部分就全部在山体内部，像个防空洞一样。第一晚在这里入眠的时
候，我情不自禁就想到了自己在上海的家，想念家里的高床软枕和空调——只是，当初
整天和楚铭呕气，压根没有意识到那时已经在一种非常幸福的状态。
楚铭每周有10小时的合法打工时间，于是他在一家墨西哥餐厅打工，时薪是15美元，一
个月大概600美元的收入，加上小费能够拿到800块的样子——还
上
海房款200元、达菲尔德的房屋租金300元，我俩真正能够动用的，只是拮据的300块而
已——哪怕在上海，这折算成2500人民币的生活费也是以往大
手
大脚习惯了的我们周末出去购物的一点零花钱而已。而今，我这个家庭主妇必须用这笔
在国内作为零花钱的小钱在美国保证两个人的所有开支，我觉得这真是对我
经 济能力的莫大挑战。
最大的开支便是吃，以前在国内，我几乎是十指不沾阳春水，到了美国，我们的那点钱
还不够去餐厅吃两顿饭的，结婚一年多以后，我开始正儿八经地学习做饭。
也
正如妈妈所讲：家务事是天底下最容易学会做的事，就看你勤不勤快。我居然摸索着无
师自通地在厨房游刃有余了，除了偶尔菜咸一点饭生一点以外，绝大多数情
况 下做出的饭菜都能填饱两人的肚子。
由于我们的房子见不到阳光，为了预防风湿病和皮肤病，我们尽量地多换衣服和被褥，
每天早上楚铭去学校上课以后，我要在第一时间把昨晚换下的衣服扔进洗衣
机，然后把床上的垫褥被子全部抱到门外的草坪上摊开，然后捡一根小树枝拍拍打打，
防止内褥因为潮湿凝结成团。
这里的居民都习惯用干衣机，取出来只要在家里稍微晾一下就行了，可我们没有干衣
机，超市里面最便宜的干衣机要300美元一台，于是我用了最传统的干衣办
法
——伊利诺伊有的是最灿烂的阳光和干燥的空气，我在门口钉一枚钉子，拉上绳子，另
一头系在几米开外的邮筒上，衣服就可以在阳光下随风起舞了。我记得当我
第
一次把衣服成功晾好的时候，我手脚忙碌着，嘴里却不由自主地哼起了歌，等我意识到
自己的开心时，一首歌已经都唱完了——往日在上海的衣服都是扔进洗衣店
， 我的衣服对我而言只有一个作用——让我看起来更漂亮，直到现在我才明白，原来
不仅仅穿衣是快乐，洗衣也可以变成一件让人开心的事情。
有了一定的积蓄后，也是我们该换个生活方式的时候了。
可是，尽管我努力开源节流，第一个月下来，我们仍然出现了赤字。我在一张纸上面划
来划去，决定从下个月开始，在家做便当给楚铭当午餐——楚铭平时的午餐
都在学校吃，学校餐厅最便宜的套餐也要2块钱，一个月下来是60块，这要花掉我俩生
活费的20％，我要把这笔钱省出来。
于是我每天早上做早餐的时候顺便就把中饭也做了，然后给楚铭装在饭盒里让他带走，
在这下厨的日子里，我的厨艺也算是大有长进。三天后的下午，楚铭一回家
就
催我快开饭，说他快要饿死了。我疑惑地问他是不是便当不够吃，他说有个中国籍同学
看中了他的便当，非要花5块钱买去，说要尝尝久违的中国菜的味道，他就
把 便当卖给同学，自己没吃午饭。
楚铭的话一下提醒了我，在西北大学，有为数不少的中国留学生，其中的很大部分都是
和他一样手头并不宽裕，美国的中餐厅贵得吓死人，远不是他们能问津的，
或许，这批中国留学生身上蕴藏着适合我的商机。
在楚铭的试探和问询下，那些留学生果然都很愿意花5块钱享受一个正宗的中国便当，
于是，我不挂牌的中国餐厅在那个小小的岩洞厨房里悄然开张了。
以前，因为只有两个人吃饭，我多半在社区的小超市买菜，尽管贵一点，但是可以只买
很少的分量，避免浪费和扔在冰箱里营养流失。如今，找楚铭报名购买便当
的
人数一下超过了30，我就必须节约成本了。离家8公里以外的河边有早市，会有本地的
菜农去那里售卖自家田地出产的新鲜蔬菜，有时还有未经冷冻的新鲜肉类
。
我买了一辆二手自行车，每天7点准时出门去早市一家家比较，买最便宜的原材料。回
到家时多半已经是9点以后了，我洗好衣服晒好被子，就要开始准备午餐了
， 三十多个便当全部就绪，大概已经是11点以后，接着我得把这些便当全部装进自行
车的车篓里面，送到西北大学去交给楚铭，由他给同学分发。
那个月底是我和楚铭到美国后第一次去外面吃饭——我们在他打工的墨西哥餐厅吃了玉
米面饼、玉米浓汤、仙人掌布丁，还一人喝了一杯龙舌兰酒。因为，那个月
我卖便当赚了2000美金——整整2000美金。
当楚铭硕士毕业的时候，我们在美国的存款已经积累到了30000元，我们还提前还清了
上海住房的全部贷款，我们也搬了家，搬到了一处四面都有窗户的独门
小
院，月租金600美元。美国的出租房分两种：有家具和没家具。后者往往较便宜，我们
自然还是选的后者，家具是我俩捡来的和在"Yardsale"买来的
(美国人搬迁频繁，所以常常会在自家后院或车库低价出售不愿带走的旧家具及用品)。
还算幸运，我们花了45美元就买到全套的大餐桌及餐椅、沙发、写字台
、
床、床头柜等。然后，我俩去社区的垃圾站捡了一条宽条凳，买块台布一搭，成了电视
柜；捡块木板往纸箱上一搁，成了小灯柜。我还从外面拾回别人扔掉的花盆
， 种上路边找回来的兰草和常青藤，我们就算是正式有了自己的第二个"家"了。
楚铭决定继续读博士，他建议早已通过语言关的我尝试也一起读书，我们已经有了一定
的积蓄，他说也是我该换个生活方式的时候了。
经过楚铭的推荐和我的笔试，我成为了西北大学法学硕士班的一名新生。家里的经济状
况并没有因为我的读书而受到影响，楚铭跟着他的导师接下了州政府的一项
研究活动，每个月固定能有1500元的政府津贴，而因为我们住房的搬迁，我的便当业务
也被更加赚钱的家宴业务所取代了。
因为上午下午都有课，我再不能做便当了，那些吃惯了我做的饭菜的留学生们都怅然若
失，纷纷来找我，希望我能拿出一个既不影响读书又能让他们大快朵颐的解
决方案。最后，我做出了一个两全其美的选择：收费式家宴。
在我读硕士以前，在楚铭的"逼迫"下，我经过艰难的2次笔试5次路考才总算拿到了驾
照，然后我们买了一辆80年代的二手日本车，每天下午下课后，我马上
驱
车去晚市买菜。因为临近收摊，蔬菜看起来就有点蔫蔫的，不像早上那么新鲜，我可以
大肆砍价。买好菜驱车飞奔回家一头扎进厨房开始忙碌，房子里有一个房间
里
面除了一张硕大的圆桌和椅子以外空无一物，这便是我家的家宴宴会厅了。到了快开饭
的时候，事先预约好的留学生们便会络绎不绝地拥进来，每上一道菜便是一
阵
惊呼，他们可以在这里好好享受来自家乡的美食——我回国探亲带来的金华火腿、桂花
鸭、黄泥螺……自己舍不得吃，全部被他们扫荡一空。不过，家宴的费用是
比 便当贵很多的，以人头计，一人15块钱。我的利润比起做便当还增长了50％呢！
我们在美国的这6年，最大的收获就是我俩在感情上完全理解、接纳了对方，也越来越
深爱着对方。至于那些文凭、利润……只是我们夫妻共处时光的副产品。
自从我俩的经济走上正轨以后，每当有假期的时候，楚铭就会带我去美国各处旅游，因
为有留学生证，我们可以享受半价的车费，可以六折费用住宿在青年旅馆。
说
来惭愧，以前在上海的婚姻生活中，我们甚至都不知道对方有什么爱好，直到在美国旅
游的时候，我们方才发现，彼此竟然都对精美的各地手工艺品情有独钟；尽
管
我们平时节衣缩食，但在面对这些精美的手工艺品时，我们的口袋就仿佛长了翅膀一
般。而每当发现当地手工一流的制品后，我们会不约而同地从卖家那里打听到
工 坊所在，一起去那里目睹这些杰出工艺品的诞生过程。当我们游历完一圈回到达菲
尔德时，除了大包小包的工艺品外，还拿到了众多一流工坊的联系方式。
然后，前来我们家家宴的留学生们便会眼前一亮地看中某一件在角落里熠熠生辉的工艺
品，然后腼腆地上前来询问我们能否割爱——当然可以，只不过，价钱会比
我
们在原产地购买的时候高上那么一点点。当我们家里的那些工艺品被抢购一空后，我俩
惊喜地发现，我们的旅行竟然没有花掉自己一分钱——那些食宿交通费全部
赚 回来了。
有了这样"免费"旅游的经验以后，我俩的胆子也大了，目光也不仅仅限于美国大陆
了，我们利用春假和圣诞节假期往加拿大、古巴甚至欧洲跑，还一起利用一次
回国探亲的机会顺便去了一趟日本北海道。
再等我们把这些精心淘来的工艺品正式亮相的时候，一下就热闹了，来的不仅仅是中国
留学生，加拿大、古巴、英国、法国、日本……的留学生纷至沓来，有买自
己国家工艺品的，有买自己没去过国家的工艺品的，有的甚至为了一件绝版的灯座争得
脸红脖子粗。
那天晚上，我喜滋滋地点钱，楚铭喜滋滋地拿出了自己的笔记本，我俩心有灵犀地一
笑，决定正式展开我们的工艺品贩卖生意。因为我们去了众多工坊，因此联系
起 来很方便，只需要指定货品的种类，让对方用货到付款的业务把产品交给快递公司
就行了。我们只需要准备好货款坐在家里等东西送上门。
贩卖工艺品的利润是多少我们还真的没仔细算过，不过，我深刻地记得，一枚日本北海
道的扇贝珍珠做成的挂坠进价是10块钱，最后被别人200块买走了。
也就是在做生意的过程中，楚铭对我接待客人的机灵刮目相看，而我也越来越佩服他的
前瞻性和细心——要不是他坚持在每个旅游地去登门拜访各个工坊，我们哪
会 有这么长效性的收益——这种彼此的欣赏让我们都觉得对方身上的优点原来是层出
不穷，无疑，我俩的感情自然是随着存款的增加越发热络。
吃饭赚钱、旅游也赚钱，这样赚钱的结果就是，当楚铭戴上博士帽我硕士也毕业的时
候，我俩的存款超过了10万美金。而结束了学业的我们也终于开始正式考虑
我
俩的前途了：我们可以很容易地双双获得绿卡成为美籍华人，楚铭可以轻松进入美国的
大公司担任高层管理人员，我也能找到一份不错的工作，两人一起赚美金；
或
者，我可以去开一家中国餐厅，人可能辛苦一点，但是收入一定很可观；也许，还能利
用我们这些年建立起来的工艺品供货系统开我们自己的工艺店，过一种闲散
优 雅、足不出户就衣食无忧的生活……
最后，我们的选择是——开工艺品店——不过，不是在美国，而是回中国。来美国打拼
了6年，我们得到了学位，赚到了美元，在别人看来这是莫大的收获。但我
们
知道，我们最大的收获是真正认识了婚姻——我们不再是那对在上海浑然不知事的白领
夫妻了，我们享受了最可贵也最朴实的婚姻过程：我们一起从一无所有开始
，
从拮据到可怜的日子开始，相濡以沫地彼此扶持，他为了这个家打工挨饿，我为了这个
家卖力动脑。我们不再认为自己是独立的个人，不再对对方不闻不问，我们
学 会了理解学会了心疼，知道了原来夫妻一起为了家拼搏是一种快乐。
我们不想赚那么多的钱获得什么样的荣耀，我们现在最想的，就是和身边这个深爱着自
己自己也深爱着对方的人一起回到自己的国家，开一个小店，宁静地享受我
们婚姻剩下的时光。
回到上海后，我们的房子已经升值了20％，我们卖掉了房子，用房款在杭州武林路买了
一套同样大小的房子，然后，在离家不远的凤起路口盘下了一间小店面，
我
们继续联络那些国外的工坊，他们很快给我们发来了第一批货品。我们的小店就这样悄
然开张了，生意不算很火爆，但是也绝对不冷清，每个月的盈利足够我们舒
舒 服服地一日三餐，买自己想买的衣服，去咖啡厅喝咖啡，以及偶尔在国内旅游。
至于我俩的美金存款，我们暂时没有动用，那是我们的旅游基金，我们会继续我们的旅
游习惯，每年挑一个国家前往，今年暂定的是荷兰……
很多人都不理解我们的选择，不明白我们为什么不留在美国，跑到杭州来开店，觉得我
们浪费了留学文凭。我只能说：我们在美国的这6年，最大的收获就是我俩
在
感情上完全理解、接纳了对方，也越来越深爱着对方。至于那些文凭、利润……只是我
们夫妻共处时光的副产品，我们没有理由为了副产品放弃那份最宝贵的东西
。 有些东西，远不是一纸文凭或一堆美金所能替代的。 (好日子)
转载的评论：
不理解
花那么多年，只是明白一个再简单不过的道理。有意义吗。
夫妻在一起，能有几年？不懂得好好享受已有的而选择去奋斗
（或者说是逃避）。。。不是舍本逐末吗？
对主人公而言，结果是完满的，只能说祝福这两位继续完满下去。两位能写出来，也是做了件好事。
中国文化最宝贵的就是家庭观念，看祖宗，看父母就能明白的道理，却要到国外去悟。不能不说是中国教育的悲哀，对社会和我们每个人而言，身边的长辈和历史是财富，不是简单用GDP、存款、文凭可以衡量的，我们真的没有好好尊重和利用。
2005/06/06
你快乐吗？
哲学问题
要活得开心，还是活得符合伦理（快乐的猪与痛苦的人）
我们的这个社会有一套某种程度上可以禁锢每个人的“伦理”，现实社会中，似乎只有很少很少很少的人，能够在这些“伦理”中过上真正开心的生活。怎样去生活，怎样去提高自己的“幸福指数”呢？
小表弟最近大谈对于未来生活的设想：我不会象爸爸妈妈一样做it，每天只能挣很少的钱，我要挣很多钱；一座房子多少钱？5000万够了吧，我要赶快买一幢房子自己一个人住；16岁我就自由了，到时候肯定不和爸爸妈妈住在一起。。。。。。
他最近很郁闷，自己最想玩的游戏卡被家里禁止不能玩了。同学都玩，心里痒痒的。每天可能上学的大部分时间，和同学玩都和游戏卡有关，可是偏偏自己的游戏卡全部被爸爸妈妈没收了。自己无限期禁止玩卡。我看得就非常痛苦，每天基本上都要想爸爸妈妈许诺，不会再犯错误（他的上一次错误是对于自己特别喜欢的游戏卡，从家里人的钱包里面偷偷拿走1万元去买了）。爸爸妈妈的答复是“允许你玩，你就天地不知，一根筋全搭进去了，会得寸进尺，等你知道了分寸，对于游戏卡没有现在这么痴迷了，才允许你玩云云。”
小表弟每次的理由是，这是我最喜欢的游戏，最喜欢的事情，你们现在就是不让我做。还要我不喜欢了再让我去玩，我不喜欢了还去玩他干什么？
这似乎成了一个悖论，似乎都有道理。不让你玩是因为你不知道分寸，你知道分寸了可能就不想玩了。现在的状况是，小表弟的环境里面，大家都在疯狂的玩，他怎么可能知道分寸呢？因为一直以来的一些过失，他很缺少是非观念，坚持一些在日本教育中学来的“强盗逻辑”，这个许可对于父母来说，现在是绝对不能允许他继续玩下去。这个他的朋友圈子是冲突的，和他现在培养的兴趣也是冲突的。基本上无法调和，处于这个不可调和矛盾中的10岁小孩子，内心显然是十分痛苦的。
对于自己做错的事情，他认为自己做错了，但是错不在自己，是爸爸妈妈不给他买他才偷偷拿钱去自己买的，错在爸爸妈妈不给钱他买卡，不在于他偷偷那别人的前去买。他还十分固执的认为这一点上他没有错。错在父母。他的爸爸妈妈狠狠的教训了他也显然没有用。我都不知道怎么解决了（知道的给点意见啊zbblog@gmail.com）。
至于为什么要玩卡，原因很简单，可以战胜同学，那种成就感非常好。因为同学的卡很强，自己的打不过，所以需要不断的添置新卡，因为班上最多的同学已经有4000张卡，很羡慕一个同学的爸爸妈妈一次给他买了价值4.5万日元的卡，现在成了班上最强的人，大家都很佩服他了。我的小表弟做梦都想做这样的人，现在目标不能达到了，只能铤而走险了。
我的小表弟同年的生活也可以用颠腓流离来形容了，10岁就走了三个不同的国家，在一个不断变化的环境下面不断的被改变。来日本短短一年班的时间，就可以很熟练的用日语和同学打成一片了。从最开始的和班上的同学一个个打架，到现在班上的一个领袖人物。他自己还是很自豪的，甚至认为自己是一个天才。在日本小学，基本上不讲学习的，它能够很轻松的拿到班级第一。中国的父母通常拿孩子的成绩说事，它的父母在这方面竟然成了短班。总头疼怎样消磨掉他的时间，于是水泳俱乐部，空手道，钢琴，围棋，足球齐齐上阵，还是填不满日本小学每天4个小时学习时间之后的大部分空白。
他已经学会了怎样最快速的融入到一个陌生的环境，那就是认同他们，并和他们的行为保持一致。这也是要命的，为了让同学和周围的小朋友和他玩，他可以放弃一切主张！虽然他单兵力量很强（想对于他的同龄人），但基于他这个小小出发点的所有行为都带有一种很可悲的色彩。最近几年他的游戏项目，保持着和日本社会小孩子流行元素的同步。对于小孩子着迷的东西，它基本上通过电视和GOOGLE就解决了问题。成了班上的领导者。这个CARD游戏，就是他从加拿大带过来的。
“怎样让小孩子幸福？”也许这是一个很困难的问题，因为你不能给他定制幸福感，甚至，你的说教都已经让他不敢兴趣甚至厌恶，他不赞成你的价值观，他需要你提供的和你想提供给他的甚至都成了事实上的对立。他已经开始讨厌自己的父母了，因为自己想得到的它们不给他。在他眼里，这是一个非常正常的要求，大家的父母（日本同学的父母）都花很多的钱和精力给他们买游戏卡，而他的父母，不但不给他买，现在还禁止他。让他在同学之中变成了一个异类。使他受到了空前的孤立。他变得十分痛苦。
允许他玩他就开心了吗？我看也未必，毕竟班上有4000张卡的同学比他强，以小孩子的性格，自己要5000张可能才能取得王位，也就是需要10万日元左右的装备，这样的“装备竞赛”小孩子是无法自我限制的，到底多少才会收手呢？
这些游戏公司（TOMY,TAKARA）是真正的毒瘤吗？
上大学的时候流行一句话“这不是你的错，也不是我的错，是社会的错”。
对于小表弟来说，现在让他游戏，让他觉得开心是最重要的，至于什么是最开心，要什么样的开心，这个是他所不能自己决定的，环境决定了，“社会” 决定了。要这样他才会快乐。这个社会里，最为家长的大人似乎也无能为力，那是一个商业世界，那是一个不同于父子人伦的一些规则。在这样的环境中，该怎样去改变呢？
总感觉到，虽然只是小孩子的事情，可想着自己，总觉得在这个社会中，我们也驱动着。大学的时候流行思考的一个问题就是“快乐的猪与痛苦的人”，随什么大流和随大流是两个不同的概念。做猪和做快乐的猪也一样吧，做人与做痛苦的人也一样吧。
清晰记的1998年4月在校园草坪上针对这个问题写日记的心境，空前的绝望。选择为认同的道德进行卫道，还是接受这个社会的规则。我想选择前者，实际上却走了后面的路。强大的“社会绞灵机”会考验你的足够坚韧，我们也许都有那一刻—“被摧毁的痛苦”。
不可调和，我们天生喜欢二元论，喜欢在不可调和之间选择。
小表弟也许还不明白，自己已经做出了选择。我问他
“你怎么这么肯定自己将来会很富有？”
“因为我是天才，没有我办不到的事情！”
“你不是天才。。。”
“为什么”
“我刚才出的那个数学应用题都做错了，这在中国是任何一个4年级的小学生都可以口算出来的题目，你还以为自己是天才？（我想我该打击打击他。。）”
“中国的小学？？（不屑）”
“是啊，你现在回到中国，已经落后10岁的同龄人很远了”
“他们一天到晚只会做题目，别的什么都不会。。。。中国的老师都很坏。。。”
“你在东京的一个小地方，等你再过两年就知道了，自己是不是天才。你长大了想干什么”
“科学家！（这是中国教育留给他的唯一财富—伟大的理想，在日本的班级，他是唯一一个有这样远大理想的小孩子，其他的小孩子都是老师，卡车司机之类的理想）”
“科学家做什么的？”
“现在还不知道将来做什么”
“（再次打击他）如果你现在每天和周围的小朋友一样，每天只想着和它们玩游戏卡，你不可能上好的大学，不可能当什么科学家”
“不可能也没关系！”
“嗯？（第一次听他这么说！，一个月前还在谈论这个话题的时候，还对机器人表示了充分的兴趣，并且吵着要去爱知看世博会）”
“做个普通人有什么不好？”
“你将来不想有很多钱？做自己想做的事情？”
“没有钱也可以做自己想做的事情。。。工厂里面去打工不是一样可以挣钱？”
“一个小时700块也行？”
“10个小时就7000块。。。。。”
“（看来最近一个月变化不小！）这样想没有出息！”
“怎样才有出息，我爸爸妈妈他们才没有出息！搞电脑才那么一点钱。。。。。。。。我以后。。。。”
“（看来在禁止玩具的事情上走向了严重对立了，他爸妈都开始这样批判了。他对自己是天才非常的相信！基于此，再次强调自己的将来很富有，会过和爸爸妈妈不一样的生活。我得再次打击他）依我看，你现在和你的那些同学一样想法，将来就只能去工厂一天挣7000块”
“那也没关系，只要我过的开心就行了”
“（我再次有点震撼了，一个10岁小孩子的话。他需要的就是开心，至于怎样才开心，他也不知道，这个不是他所决定的。他会一直开心下去吗？他错了吗？）你现在还不知道自己要什么，慢慢长大你就知道了什么事你要的什么事你不需要的了。。。。。。。。（我想他现在还听不懂，我不能用和他可以交流的语言说服他了。他要的就是开心，所有令他不开心的事情就是应该反对的，我们也无法为他重构开心，他的开心是环境带给他的，我们能够改变环境吗？从日本到加拿大？从日本到中国?可能都不能根本上解决问题。小孩子已经有了自己的价值观了。这是最难改变的。）”
“别人的爸爸妈妈都给小孩子买玩具，为什么我的爸爸妈妈就不行？他们为什么就不能成为普通的爸爸妈妈？”
“你不是普通的孩子”
“为什么我的爸爸和别人的爸爸妈妈不一样！为什么我非要听他们的？”
“（这也许是他现在所能认识到的最深层的呼喊：错在自己的爸爸妈妈不理解他，错在自己的爸爸妈妈对他的要求和别的小朋友不一样！更怀疑，爸爸妈妈是错误的，自己问什么药听他们的？这里面已经出现了很大的问题。）他们是你的父母，小孩子就要听父母的，世界上无论什么地方都是这样！”
“他们让我不开心，他们的目的就是让我不开心！”
“（认知的性质发生了改变，严重的对立了），他们为什么要让自己的儿子不开心？”
“他们就是想这样！”
“（他找不到理由，却十分坚定），TONY，你错了，你爸爸妈妈限制你是因为你管不住自己。。。。。”
“那是骗我的！全是骗我的，我在也不上当了。”
“。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。”、
面对我的小表弟，我该做点什么？
我也是不是该好好的想想：你快乐吗?
可怕的日本教育
可怕的日本教育
1、由于你让我不能达到目的而作了坏事，那么我做的坏事也要记在你的头上，那时你的错误。
我的小表弟昨天又犯了严重的错误。他已经对于游戏卡走火入魔了。偷偷从我的钱包里面拿出了5000日元，要去买他想买的卡。
这已经不是第一次了，是第三次，都是因为玩游戏卡。这个游戏卡是日本一家著名的游戏公司开发的，类似扑克牌。和一般的rpg游戏一样，确定每个任务的攻击点术和防御点数，还有魔法一类的东西组合起来应用。几个人之间互相按照规则出牌，看最后谁把谁打败。游戏公司很讲求技巧，不断的推出新的卡，不断的改变游戏规则，许许多多的小学生都玩疯掉了。我在中目黑，涩谷，新宿，池袋的街头，都看到成群结队的小学生拿着一把一把的卡，或者用小箱子拎着。随时随地的玩耍。
现在小表弟班上差不多所有的男孩和一部分的女孩都在玩。他在半年和三个月前，因为偷偷拿钱铤而走险已经被禁止了两次。特别是三个月前，从我的钱包里面拿走1万元钱，然后给自己立即买了8000块的卡。卡的保有量一下子增加到了500张。那两天他是特别的兴奋，但是很快就北大人发觉了。所有的卡全部没收，所有的玩卡活动一律禁止。但只要和同学在交往，玩卡的活动就在继续。大人是无法控制的。
非常非常的想玩，但是自己又没有游戏卡了。对于小表弟来说是非常痛苦的。考验的时间一再的被延长，已经让他失去了耐心和对父母的信任。10岁的小孩子本来就没有控制能力的，我们不能苛求他自律。已经给了他太多的规则。要他好好的遵守是一件非常困难的事情。
班上所有的同学都在玩，如果他不玩的话肯定是不能融入的，在日本这个地方，如果你不溶入，你和别人不一样，你就要遭受欺负。在小学校，如果你长的胖了，黑了，矮了，甚至发型和别人不一样，都会受到欺负。他们讲求的是一致，如果你不一致，就要受到欺负了。
因为一再被禁止，小表弟终于狗急跳墙，用他简单的思维达成自己的目的。这是他从日本小学学到的。没有是非的观念，如果不能达到自己的目标，即使自己做了坏事也是理所当然的。首先，他知道偷偷拿别人的钱是非常严重的错误。但是他之所以要做，是因为从父母那儿得不到买卡的钱，因为自己必须要玩卡—这是自己现在最重要的兴趣爱好，也是和朋友最爱玩的游戏。现在不让自己做自己最喜欢做的事情，是最痛苦的了。他认为自己偷偷拿别人的钱是错误的，同时他不认为这是自己的错误，这个错误是别人逼他犯下的，错在逼他的人，而不在他！
似乎，在日本，这是一个非常坚定的民族性的逻辑，小泉参拜靖国神社，也是这样认为“我和我的前任已经做过很多次的道歉了，我们已经把这些不愉快忘记了，你们也该忘记了。你们不能忘记那是你们自己的事情，也是你们自己的错误，不是我（们）的”。这是一个有没有是非观念的问题。他如果不赞同你的是非观念，说再多都是没有用的。
问题：怎么解决这个问题呢？
2、得不到的东西当然可以去抢了
昨天做了错事的小表弟一下子老实了很多。刚好我在看凤凰卫视的一个讲“八百战士，四行孤军”的故事。小表弟在日本上的小学，对于中国历史基本上是无知的。看着电视里面的介绍，他就问我了“这是发生在什么时候的事情？爷爷那个时候参加了吗？”1937年的8。13，他爷爷大概5岁，在湖北偏僻的农村，曾听说日本鬼子都曾经打去过的一个地方！我告诉他这是68年前的事情，爷爷还很小，没有参加电视上的战斗。
然后他问，日本人为什么侵略中国？显然他还不知道侵略这个字眼的意思。我告诉他“日本国家很小，什么资源都没有，中国比日本大，好东西比日本多，日本人侵略中国想抢走它需要的东西。。。。”----“那有什么错，你有它没有，又不给它，它比你强，它侵略有什么错。。。。。”
为我的小表弟如此坚信这样强盗逻辑，我狠抽了他一巴掌。。。。。
这又是一个可怕的逻辑，它没有的东西，它当然有理由要求。他比你强，更当然可以欺负你啦。在日本的小学，更严重的是在日本的中学。高年级欺负低年级的，强势的欺负弱势的，这都是理所当然的事情。小的弱的收到欺负，就会找更小更弱的去发泄。--一个可怕的结构。
还有好多类似的情况。。。
一种教育，究竟带给受教育者什么，怎样去衡量教育的质量，怎样去评估对受教育者的影响，是个复杂的问题。日本的教育，对小学生进行是非观念的教育在哪里？谁可以教对他们谁对谁错？同样的错误行为，不论用在正途还是邪途，都是错误的行为。这难道不是一个普世的简单道理吗？你比别人强，就有资格去欺负他，这是一个普世的道理吗？
如此混乱的观点，如果说这只是文化差异的话，似乎不足以让人信服了。整个日本在右倾化，如同我们一如既往所说的“绝大多数台湾同胞赞成统一”这样的言论，“绝大多数的日本人是爱好和平的！”又有多少的可信度？
也许我们只需要记住他们的逻辑，就知道自己该做些什么准备了。
可怜的我的小表弟，你也许不久就会离开日本，你带着这样的思想，到另外一个陌生的环境里面，你又会怎么样？
我小表弟的父母，也负有不可推卸的责任。他们又该怎么去做呢？
2005/06/02
小泉纯一郎的蛮横与野心--日本首个单身首相
他属马，却更像一匹狼。
他的思维很怪。在被问及“让伟哥合法化”和“限制二恶英排放”哪个更重要时，他毫不犹豫地选择了“让伟哥合法化”；
他的性格很叛逆，听不进任何的批评意见。凡是跟他意见不合的通通走人，凡他认为对的事情就要做，谁也管不了；
他还是一个很情绪化的人。刚刚还火冒三丈，扭脸又号啕大哭，他说“眼泪是女人最厉害的武器……女人哭时，男人就不知所措”，可是他哭时，更多的人不知所措；
他也是一个不折不扣的“语言天才”。别人问他，你明明知道参拜靖国神社会伤害亚洲其它国家人民的感情，为什么还要继续参拜？他说，孔子说过，恨罪不恨人，我这么做并不是想伤害你，只不过是为了表达今后不要发生战争的心情。
他就是小泉纯一郎，现任日本首相，自民党原三冢派的第3号实力人物，跨派系政策集团“新世纪集团”座长，人称“一匹狼”、“怪人”、“直言居士”。
姓名：小泉纯一郎(Junichiro Koizumi)
出生日期：1942年1月8日
出生地点：神奈川县横须贺市
星座：山羊座
生肖：马
家庭
父亲：小泉纯也(已过世)
母亲：小泉芳江(已过世)
前妻：宫本佳代子(1978-1982年)
长子: 小泉孝太郎
次子：小泉进太郎
幼子：小泉佳长
学历：毕业于庆应大学经济系，及后赴伦敦大学求学
从政经历
1970 众议院议员福田赳夫秘书
1972 当选为众议院议员
1979 大藏政务次官
1980 自由民主党财政部会长
1986 众议院大藏常人委员长
1987 自由民主党国会策笔头副委员长
1988 厚生大臣
1989 自由民主党全国组织委员长,自由民主党医疗基本问题调查会长
1991 自由民主党笔头副干事长
1992 邮政大臣
1996 厚生大臣
1997 厚生大臣
2000 惩罚委员会理事
2001年4月至今 自民党总裁，日本首相
谁塑造了小泉
从今年4月26日开始，小泉纯一郎的日本首相任期进入第五个年头。如果他履行诺言，在明年9月卸任，那么他还有一年多的时间。
前四年，他没能达到复苏日本经济的目标，民意支持率一路走跌，从上台时80%降为不到40%。很多日本民众在问，小泉究竟要把日本带向何方？
屡次参拜靖国神社，伤害被日本侵略过的亚洲邻国人民的感情，对历史问题执迷不悔，把日本与邻邦的关系搞得一塌糊涂。很多亚洲人也在问，小泉到底想要干什么？
这位邻邦领导人的面孔，我们很熟悉，但对他的内心，我们又感到陌生。他是什么样个性的人？是什么塑造了他的从政风格和处事作风？他为什么不能正视历史？
表象的背后蕴藏着纷繁复杂的动因。一个人的个性不是一天才养成的，追根溯源，我们可以从他的种种反常行为中找到合适的注脚。找寻那些在成长过程曾经对小泉有过影响的人和事，对于认识小泉和他领导下的日本将不无裨益。
究竟是谁影响了这匹“怪狼”？这是我们试图回答的问题。
“必胜！致小泉纯一郎。”1969年8月10日，日本前防卫厅长官小泉纯也去世时，留下了这样一封遗书，他让三女儿信子把它交给儿子小泉纯一郎，希望他能够传承自己的衣钵，在政界有所建树。
27岁的小泉纯一郎当时正在伦敦大学念书，得到父亲去世的消息后连忙回国。当时，一直修习经济学的小泉对政治几乎一窍不通，但看到父亲的遗书后，他选择了从政之路。
“直到现在我看到它(遗书)，依然热血沸腾。”现年63岁的小泉纯一郎已经连续11次当选议员，小泉认为父亲的遗书成为了他从政的动力。
“对我来说，65岁是一个目标。我亲眼目睹我的父亲在65岁之前是如何拼命工作的，所以，我希望自己在这之前能努力工作，将一切做的最好。”65岁之所以对小泉意义特殊，是因为其父小泉纯也在这个年龄去世。
2004年6月6日，小泉纯一郎促成了关于《武力攻击事态法案》等三项“有事”法案在参议院通过，这三个法案的前身正是小泉纯也提出的 “三矢计划”。40多年来，迫于国内的反战压力，该计划未能出台。小泉纯一郎终于完成了其父的未竟事业，对此他颇感欣慰，称其为“日本政治史上的划时代事件”。
小泉纯也1904年生于鹿儿岛县东加世田村，原姓鲛岛。经苦学后来到东京，认识了时任议员小泉又次郎，并娶了其女芳江，后改姓小泉。1937年，小泉纯也依靠岳父的选区神奈川县的选民支持，成为众议院议员。
在日本侵华战争期间，小泉纯也加入了右翼团体“大政翼赞会”。战后他一度沉寂，1964年他复出出任池田内阁的防卫厅长官，并在佐藤内阁中留任。正是在任防卫厅长官时期，小泉纯也提出了名为“三矢研究”的日本“有事”(紧急状态)法制研究计划。2001年6月，上任不久的小泉访问美国，曾向布什津津乐道其父当年怎样在国内反安保浪潮中顶风而上。
“我那时候还是学生，每天在电视上看到父亲被诘问，岂有此理……有备无患，有什么不可以。”2004年4月19日，小泉纯一郎在众议院伊拉克特别委员会上，就“有事”(紧急状态)答辩时，回忆起了其父亲当年被在野党追究的情形。
小泉纯也在官场被称为“异类”，这或许是受了其岳父的影响。小泉又次郎全身刺满文身，是闻名一时的“刺青政客”。现在，小泉家族第三代的代表人物小泉纯一郎将独树一帜的风格发挥到了极致。
一头狂乱的灰白色狮子头，是小泉的标志，据说，他经常光顾的理发店人满为患；小泉还出版了个人写真集，这足以让他写进日本政治史；他还在网上出版了其内阁的电子杂志。
在前新华社驻东京分社记者张焕利的印象里，小泉是一个我行我素的人，他常会出没于一些普通餐馆，没有任何“派头”。张焕利到过小泉在横须贺的家，“那是一所很古朴的房子，在当地很有特色。”小泉依靠他的“异类”风格取得了成功，甚至家庭主妇见到小泉会像少女撞见歌星般尖叫。
父亲还给小泉创造了从政的基础，北京大学政府管理学院白智立副教授称，这足以让小泉年纪轻轻就能够步入政界高层。
小泉纯也还培养了女儿信子来辅佐他的弟弟。一直以来，三姐信子都被认为扮演着小泉的妻子和母亲的角色。小泉走上从政之路后，信子就随其左右出谋划策，小泉内阁的多次重组就是在信子的推动下完成的。
现在，信子不只是首相的政策秘书，而且掌管着首相的政治资金。她白天在议员会馆工作，晚上则到首相官邸为弟弟做饭。多年来，小泉的私生活始终由姐姐打理，从发型着装到运动饮食。当小泉同宫本佳代子5年的婚期结束后，信子抚养了跟随小泉的两个儿子。为了弟弟的政治事业，低调而沉默寡言的信子至今未婚。
但小泉并不是对父亲的所有东西都顶礼膜拜，前新华社东京分社记者张可喜说，小泉纯也信奉中国藏传佛教中的密宗，这点在小泉纯一朗身上找不到任何影子。
在小泉内阁电子杂志的网页上，列着小泉崇拜的偶像，他们多是些幕府末期主张维新改革人士。排在首位的是吉田松阴。
吉田松阴在日本被奉为思想家，幼名虎之助，1840年出生于长州(山口县)市东郊的松本村一武士家庭，谙熟儒学、国学、兵学，11岁就能给藩主讲课。在日本盛行“兰学”时，吉田师从著名兰学家佐久间象山，从舶来的荷兰学问中，吉田松阴对欧美有了了解。
吉田松阴在日本之所以被推崇，跟他作为“维新”改革的先行者分不开，日本正是依靠他的师兄弟和学生才最终完成了维新改革，走上富强之路。
吉田在外交上提出过著名的“补偿论”。1855年，当日本与美、俄缔约后，吉田松阴在《狱是帖》中指出，“讲和既定，不可背约，而应蓄养国力，征服易取之朝鲜、满洲和中国，在贸易上失之于俄美者，以满洲和朝鲜之土地补偿之。”
吉田的这一思想被后来的明治政府奉为最高国策，成为日本多年后致力于侵略邻国的思想根源之一，同时也可以看作日本脱亚入美思想的渊源。
小泉曾说，自己崇拜吉田松阴的原因是，他没有追逐名位之心，始终为开创新日本的黎明而奋斗，做到了无私忘我。吉田开创新日本的设想却是建立在侵略邻国之上的，而今天的小泉在处理与亚洲邻国的关系时，同样一切以自我为中心。
无论国内的改革还是在对外事务，小泉都备受批评和指责，但他丝毫不为所动。小泉认为，做人就应该像丘吉尔一样，不屈不挠。
同吉田松阴一样，丘吉尔也是一个为了本民族利益而坚决斗争的人。前新华社驻东京分社记者张焕利说，以“无信不立”为格言的小泉是那种说了就会去做的人，即使硬着头皮。别人越反对的事情他越要坚持做，这一点上很像倔强的丘吉尔。
小泉崇拜的另一人物是日本历史上类似“秦始皇”的织田信长，他统一了军阀混战的日本。织田信长的性格跟小泉惊人地相像：我行我素；冷傲断然，“杜鹃不啼，就杀掉它”；敢于破坏又不断创新。
分析小泉的这些偶像，不难发现小泉的悲剧情怀。吉田松阴29岁时，因为安政大狱被幕府处死。丘吉尔戎马一生，但在89岁高龄接受美国 “荣誉公民”称号时却说：“我曾取得过很多成就，但到头来却是一场空。”说完这番话两年后，一场感冒引起的并发症夺去了他的生命。织田信长狂傲一生，最后却在本能寺事变中被逼自杀。
或许正是因为这种悲剧情怀，小泉常会潸然泪下。“小泉更像个人，而不像政治家”，白智立副教授认为，小泉总是容易被个人的感情因素左右。
《啊，同期的樱花》是小泉最喜欢的一本书，据说他不管到哪里，每晚必捧读这本书，已到了百看不厌的地步。
“他上任以后，每年参拜靖国神社，除了争取日本遗族会的选票外，很大程度上是他这种极端民族主义情绪的流露。”上海国际问题研究所日本研究室主任吴寄南说。而这种“极端民族主义”就是小泉从这本书中学来的，这本书也被认为是他参拜靖国神社的“心灵原点”。
《啊，同期的樱花》是日本海军飞行预备学生“神风特攻队”第14期学员的心情手记汇编。当小泉读到那些描写当年特攻队员生涯的情节时，心里沸腾了，“没有‘英灵’的牺牲就没有日本今天的繁荣。”小泉热泪盈眶地说，话里充满着对这些为国捐躯的“英灵”的哀悼之情。
“神风特攻队”始建于1944年10月，从第1小队至第4小队的名字分别是“敷岛队”、“大和队”、“朝日队”和“山樱队”，这些名称皆来自日本古代思想家本居宣长的和歌。
“欲问何为敷岛的大和心，朝日飘香山樱花。”去年4月17日，小泉纯一郎在其亲自主办的赏樱大会上致辞时引用了这首和歌。他认为，“日本人自古以来就非常喜爱樱花。我也知道不可能每天都是好天。但我认为应该以‘朝日中飘香的山樱花’的态度来对待国家政治。”
在2001年5月的参院预算委员会上，小泉也曾吐露心声。他表示：“一旦出现不顺的事，就对自己说，‘试试有特攻队队员的那种心情’。” 小泉说，因为深深被特攻队员的故事所感动，由此才萌发了参拜靖国神社的念头。那里除了我们熟知的甲级战犯，还供奉着这群敢死队员。
2001年2月，小泉竞选自民党总裁前，造访了位于鹿儿岛县知览町的“知览特攻和平会馆”，看到特攻队员写给父母和兄弟的遗书时，小泉又被感动了。
“樱花飘零，梦回九段，铁舰互搏，我已踏上征途。”“……长久以来一直都得到(父母的)照顾非常感谢，我将面带笑容征战杀敌，天皇陛下万岁。”
日本共同社当时的报道说，看到这些文字，他的手抚在玻璃罩上久久无法移动，眼泪簌簌流下，人们只看到小泉站在那里强忍着呜咽声静静地哭泣。
事实上，小泉跟这群队员有着一定的渊源，当年“神风特攻队”的基地——陆军万世机场就在小泉的故乡鹿儿岛县加世田市，小泉的父亲小泉纯也曾为建设这个机场四处奔走筹集资金。在200多名特攻队员中，有军人也有学生，他们从万世机场出发投身于冲绳海域的战斗，一去不复返。
“神风特攻队”一直被认为是靖国神社生下来的怪胎。在出发前，队员曾一起相约在靖国神社。军史专家宋宜昌1983年写了一本描述太平洋战争的书，在这本名叫《燃烧的火岛》的书的最后一章中有这样的描述：
“……喏，就在这里。好了，诸君，瞄准它冲下去，归根到底就这么简单。诸位可以升为军神，被日本国民世世代代供奉在靖国神社里，实现你们为天皇陛下效忠的心愿。”在一张画得很粗糙的军舰示意图上，负责攻舰的专科军官对队员们讲解着。
接着，队员们在基地旁边的神社里祭神。队员们跪下向神祈祷，接着向明治神宫方向遥拜。仪式举行完毕，各人有一刻钟时间可以自由支配。有人去跟女友告别，没有情人的队员默默地写遗书。
有人带头唱了起来：
“我们是同期的樱花
开放在海军学院
再灿烂的樱花，也还是很快就要凋败的呀……”
小泉能走到今天，跟几位恩人的帮忙不无关系，福田赳夫算是其中最重要的一个。
1969年8月，小泉的父亲小泉纯也病逝，在英国求学的小泉回国从政，希望继承其父的选区。由于准备过于仓促，他在当年12月的选举中以微弱劣势落选。
自民党党内大佬福田赳夫看中了他，让他做了自己的秘书。福田赳夫带小泉到选区内拜访选民，并对他关怀备至，多方为他寻求支持，为小泉3年后首次当选众议员起到了重要作用。
当上众议员后，小泉就成为福田派的骨干，并一直抱定福田这个派系。就任首相后，担任官房长官的就是福田赳夫的儿子福田康夫，他不仅是政府的“大管家”，支撑了内阁及政府的日常运作，同时又被称为幕后的外交大臣，支撑了小泉政权的半壁江山。要不是去年4月的那场年金丑闻风波，福田康夫继续在小泉内部留任将不成任何问题。
小泉当选众议员那一年，中日邦交实现正常化。在纪念中日建交30周年的时候，小泉说，“中日邦交30年也是我从政30年。”而当年，福田派却是自民党内惟一反对与中国建交的派系。虽然1978年，福田赳夫担任首相期间，日本跟中国签定了《中日和平友好条约》，对华态度有所改变，但他这么做是出于国际环境的压力。
在日本政坛，长辈提携晚辈、晚辈遵从长辈的路线是有传统的，所以对小泉在历史问题上的态度，清华大学国际问题研究所副所长刘江永说他毫不奇怪，因为“这个派历来就这样，年深日久，不是说冰冻三尺非一日之寒，是有一个传承的，肯定会发生的”。
如果说当选众议员是小泉进入政坛的第一步的话，那么1988年出任厚生大臣则使他在政界崭露头角。对此，小泉要感谢安倍晋太郎的提携。1988年，竹下登改组内阁，在安倍晋太郎的大力推荐下，小泉得以初次入阁。
安倍晋太郎是现任自民党干事长安倍晋三的父亲，他曾在中曾根内阁任外相，是当年自民党内的实力人物。作为对这位恩人的报答，安倍晋三已经公认为是小泉重点培养的对象，以接替自民党总裁的位置。
1985年的8月15日是日本投降40周年纪念日，时任日本首相中曾根康弘及其阁僚一起参拜了靖国神社，成为日本战后第一位以公职身份参拜靖国神社的首相。时隔16年，首相小泉参拜靖国神社。在参拜之前，他就得到了中曾根康弘的口头支援。
不光如此，小泉的很多行为都得到这位前任的支持。在2001年5月的一次演讲中，对于小泉提倡修改宪法、将自卫队提升为军队一事，中曾根康弘说：“只要首相向人民加以解释，自卫队武装成为军队是绝对可行的。”谈及日本的政治方向时，中曾根康弘建议小泉，应在参议院选举以后，结合各党派的力量修改宪法。他也对小泉在参议院选举以后，能够使日本的保守势力抬头，期望甚高。
在外交政策上，真正能对小泉产生影响的不是他的内阁，而是中曾根，中曾根本人对此也不否认，“小泉内阁不是以经济为中心的内阁。与我当首相时主导的政策非常相似，是属于以民族性和统治为中心的政策。”
二人的关系在2003年闹翻了，这与小泉同其他恩公的关系很不同。小泉建议中曾根，年龄太大不要再参加自民党议员选举了，爱面子的中曾根立即跟他翻脸。
小泉的蛮横与野心
小泉纯一郎是日本近20年来任期最长的首相。他还刷新了日本政坛的几项“纪录”：二战后成长起来的日本新生代政治家中问鼎最高权力的第一人；第一个单身首相；同时也被公认为日本有史以来最帅的首相。
强势上台
他树政敌无数但仍能够获得相当高的民众支持率，身为自民党的党员，却一直以跟自民党唱对台戏为己任，当年竞选首相的时候，他就是以摧毁自民党的面目出现的。
这就是小泉，他一向以破坏者和建设者的双重面目示人。
从上世纪90年代以来，由于日本经济复苏乏力，政局持续动荡，十年换了九任首相。日本民众普遍对现实不满，求变心切，却因为屡遭挫折而感到迷惘和困惑。在这种情况下，小泉以“没有禁区的改革”为标榜，给全日本沉闷的气氛注入了一股清新的空气，此举使得他在国内大受欢迎。
上任之初，小泉的民意支持率高达80%，前所罕见。但小泉的改革却一直雷声大雨点小，就邮政私有化改革来看，自民党内出现很大分歧，争执不休，致使改革计划难以落实。
“与他的前任相比，小泉很少与自民党的元老及资深政治家磋商，而是按照自己的判断、以首相官邸为中心，推行强势的政治运作方式。”上海国际问题研究所日本研究室主任吴寄南这样评价小泉的执政风格。
独断专性
既然要推行强势的政治运作，就不能没有一个强势的团队。四年来他三次组阁，每次都将那些不跟着他思路走的人踢出去。
田中真纪子，日本前首相田中角荣的女儿，在小泉竞选首相时为他拉了不少票。这位日本历史上第一位女外相上任不到半年即被拿下。她的继任者川口顺子，性格温和、懂外语、处事灵活，经常在外交上为小泉遮风挡雨，但一样没有避免被踢出局的命运。她们之所以弃用，主要在于在关键问题上不能完全体现小泉的意图。
小泉就是这样，我行我素，记得第一次组阁的时候，他就声言“人事，一切由我决定”。这跟日本政坛的传统很不一样，“一般来讲，组阁都要考虑到各个党派之间特别是比较大的派系之间的均衡，再一个要论功行赏，有一些在选举中为他尽了力的要考虑一下。但是他基本上来说是谁也不商量，自己来定。”清华大学国际问题研究所副所长刘江永说。
小泉还有个特点，压力越大反弹得越强。“他不会轻易接受别人批评，他只要做的事，不管真的对还是错，始终强调他是正确的”，用刘江永的话来说，叫做“一贯正确，强有理”。
在日本政坛，他的确是个异类，从他身上看不出日本典型政治家的任何特征。“虽然每个人的风格各不相同，但他们一般都比较善于协调斡旋”，在刘江永的印象中，竹下登是一个很典型的人物，碰到一些敏感问题时，他语言清楚，但意思不明，虽然内心未必认同，但考虑到日本的国际形象和国际关系，会做出适当的让步。
相反，小泉不但不会让步，常常是无理较三分，把谬误说成真理。执政以来，他在外交上毫无建树，除了美国，其他国家他似乎都不放在眼里。
野心勃勃
无论是中国、俄罗斯还是韩国，小泉都没能搞好和他们的关系。一位不愿具名的专家说，他把日本跟中韩两国之间30多年积淀起来的友好基础都掏空了。
他一方面强调中日关系的重要性，说中国的发展对日本不是威胁而是挑战，另一方面却接连参拜供奉着日本甲级战犯的靖国神社。他一面信誓旦旦地表白要实现日朝关系正常化，一面却大肆炒作朝鲜绑架日本人质的问题，企图摆脱历史上日本对朝鲜实行殖民统治而在道义上居于的被动局面。
对于邻邦兄弟，他说一套做一套，而对于美国，他百依百顺。美国打伊拉克，他跟着喊打；美国说伊拉克有大规模杀伤性武器，他跟着说有；国会有人反对，他说，我的政策是一手抓国际协调，一手以日美同盟为基轴。“实际上日美同盟是真，国际协调是往日美同盟上协调。”那位不愿具名的专家说。
“作为日本新生代政治家的代表，小泉具有浓厚的所谓‘超越战后’的意识。他认为日本应该拥有与其经济实力相对应的国际地位，要参与制定国际秩序而不是消极地遵守其他大国制定的秩序；要结束对周围大国的‘唯唯诺诺’，而最终目标是要加入联合国安理会常任理事国行列，成为与美国平起平坐的 ‘普通国家’。”吴寄南的一番话说出了小泉的真正意旨所在。
“靖国神社成了不幸的象征”
“如果我们打个比方，中日关系就如同砌砖墙一样，要一块砖一块砖地砌，如果这道墙要塌下来，只要一瞬间就行了。”5月22日，中国国家主席胡锦涛会见了日本自民党干事长武部勤和公明党干事长冬柴铁三，日本放送协会引述胡锦涛的话做上述表示。
胡锦涛主席的讲话显然颇有深意。5月23日，在日本访问的中国国务院副总理吴仪断然取消将在当天下午与小泉纯一郎的会面，提前回国。
在中国抗日战争胜利60周年之际，日本首相小泉纯一郎也在上个月迎来了他执政满4年的日子。在这样一个特殊的历史时刻，中日关系却因众所周知的原因步入了自1972年建交以来的最低谷。双方围绕历史问题、台湾问题、教科书问题和领土争端等方面存在的诸多矛盾和摩擦，都因日本的单方面行动而不断升级。即便在吴仪访日期间，小泉仍坚持在靖国神社问题上发表谬论。
日本人究竟怎样看待中日之间的矛盾？在改善中日关系方面，他们到底在想些什么？《时代人物周报》就近期影响中日关系的相关问题专访了日本驻华公使井出敬二。他的谈话都是基于日本人的立场，我们听起来像是自言自语。在与井出敬二的交谈中，让人深切地感受到“中日是遥远的近邻”。
“靖国神社成了不幸的象征”
时代人物周报：5月中旬以来，中日交流明显增多。公使先生怎样评价这些现象？
井出敬二：日中两国在经济方面关系非常密切，相互都是非常需要对方的。因为日中两国是邻国，就像普通的邻居一样，邻国可能有时候会发生一些问题，但有问题的时候，应该冷静地来对待。在全球来说，日本人是最喜欢和热爱中国文化的，中国的年轻人也非常喜欢日本的漫画和音乐，所以在文化方面相互之间的依存度是非常高的。
时代人物周报：不久前，日本外相町村信孝公开否认日本有美化侵略军国主义的教科书，您觉得这样的教科书真的不存在吗？
井出敬二：中国围绕日本教科书有很多报道，但新的教科书现在还没有得到出版。我认为，围绕教科书，能让民间的学者和研究人员对它进行讨论是非常好的事情。在4月17号到18号，日本町村外相访问了中国，当时他在会见李肇星外长的时候提出，应该对历史进行共同研究，中方的态度是表示将积极的讨论这个问题，所以我非常希望能够通过这样的场合加以讨论。
时代人物周报：5月16日，小泉首相对参拜靖国神社一事再次提出辩护。公使先生对此做何感想？
井出敬二：我能理解小泉首相参拜靖国神社的事对中国人已经成了不幸的象征，小泉首相参拜是出于他个人的心情，所以小泉首相为什么去参拜，这个理由只能问他个人。小泉首相在5月20日的国会答辩中表示，他去参拜靖国神社是为了对战殁者表示悼念之意，也是为了重申永不再战。他是以个人身份参拜靖国神社的，而并不是作为总理大臣的职务参拜的。
时代人物周报：小泉首相执政4年来，你怎样评价他的执政风格？
井出敬二：小泉首相在2002年的时候来到中国，参加了博鳌论坛，他在海南发表的演说里提到中国的发展对日本不是威胁，是挑战和机遇。有很多国家把中国的发展当作威胁来看，小泉首相明确表示中国的发展不是威胁。我认为小泉首相对中国还是抱有亲近感的，靖国神社问题是一个非常不幸的很例外的问题。
时代人物周报：韩国总统卢武铉今年4月表示，“与把侵略和加害别国的历史视为光荣的国家共存，是全世界人民的巨大不幸”，你对此怎么评价？
井出敬二：小泉首相并不是这样的人。
时代人物周报：对于一个国家来说呢？
井出敬二：日本并不是这样的国家。
“日本会更加努力”
时代人物周报：中国有句古话，“行胜于言”。最近日本和美国针对台海和朝鲜“有事”制定了共同作战计划，并将于今年6月以共同文件形式加以确认。
井出敬二：在1972年两国恢复邦交正常化的时候，日中两国围绕台湾有了这样一个说明，“中华人民共和国政府重申：台湾是中华人民共和国不可分割的一部分，日本政府充分理解和尊重中国政府的这一立场。”日本不支持台湾独立，所以日本不可能使用武力来介入台湾问题。日本政府一直向中方表示希望能够和平解决台湾问题。日本最近在台湾问题上的立场一直都没有发生变化。
时代人物周报：日美共同作战计划就是日本政府“充分理解和尊重中国政府的这一立场”的表现吗？
井出敬二：这个方面，日本政府是向中国政府保证了这一点，它会履行这一承诺。
时代人物周报：日本正在争取“入常”，在您看来现在面临的最大障碍是什么？
井出敬二：现在的联合国体制是战后决定的，是反映了60年前战后的状态的，之后国际形势发生了很大的变化。为了适应这种变化，联合国必须做出改革。中国政府也非常了解改革的必要性。
时代人物周报：现在美国明确表示反对新的常任理事国有否决权，日本做何评价？
井出敬二：日本的立场是听取各方意见，然后好好加以讨论。美国、法国、英国等国家都支持日本成为常任理事国，全球大约有100个国家都支持日本“入常”。如果日本成为安理会常任理事国，它会更加努力。
小泉怪谈录
“我一生最怕的事就是落选和离婚。”
——离婚后，小泉对日本某媒体说。
“跟有家男人不同，我跟谁走在一起人家没办法管我。他们(政界人士)常对我说，不搞上有夫之妇就不会惹麻烦……”
——在被媒体问到作为一个独身男人可有绯闻时，小泉这样说。
“这部小说我越看越舍不得放手，我在飞机上一口气把它读完。我还把书留给了非洲的日本大使馆，告诉那里的大使和日本职员这是一本好书，大家一定要看。”
——在接受日本婚外情小说家林真理子的访谈时，小泉称自己曾为她写的《异味的禁果》而沉迷。那是一部描写一个家庭主妇搞婚外情的小说。
“几年前，有一个高中生仰慕我。就像追明星那样，她写了好多情书给我，到处打电话给我的盟友山崎派系的人物，要他们向我转达她很想同我见面的意思。……我当然没有这么做。”
——小泉自曝内幕，那段时期他时常哼唱的歌是“我永远是偶像”
韩国国父的儿子说平生
2002年1月18日，我从仁川机场起飞，一个多小时后，飞临南京上空，一场瑞雪覆盖了古城南京，风光无限，我的心情也如这白雪一样清新平静。不久前女儿从美国打来电话，劝我不要再这样忙碌，我告诉她，我到南京是会会朋友的，她听了立刻赞同。这是我的第40次中国之行。
我名叫金信，今年80岁，总是会想起遥远的事。大约是上个世纪三十年代，我在黄海道海州老家的乡下读小学，那里是穷乡僻壤，我在与小伙伴玩的时候时不时会冒出一句“我们上海”、“我的上海”，祖母曾笑话过我说，不能因为生在上海，就可以说“我们上海”了。现在我每走在上海街头，都会想到：这是我的出生地，是我少年时代的流亡地，是我的亡妻的出生地，是我母亲的安息地，是我父亲白凡金九为大韩独立的战斗地！――中国朋友知道了我的故事，就会理解为什么我的生活中会有“我的上海”这样的话了。岂止是上海，整个中国，都萦绕着我的一生。
金信瞻仰梅湾街76号金九避难处
金信瞻仰梅湾街76号金九避难处
说“第 40次来中国”，其实这个说法并不准确，应当说，这是1988年我重返大陆后，第40次到中国大陆。从1922年生于上海， 1925年母亲去世后被送回国，1933年再次到中国，1948年回国，1962年至1971年我奉派出使台湾，又在中国生活了8年。――想一想，我在中国生活了多久？
有人喊我“中国通”，我则更喜欢人们称我“老朋友”。我的普通话与中国人说得差不多，够得上“半个中国人了”。我曾戏言，等我走遍中国时，我要写一篇文章，说我是“一个中国人”。2001年，我在走遍包括台港澳在内的34个省市自治区、特区后，只剩西藏没去了。我到成都的一家旅行社去申请，一听我已经80岁，死活不敢办，说有的青壮年都吃不消，有去无回，你老先生健康我们不敢保证。后来对其他旅行社撒谎说才过七十，也不行。这些旅行社都是比较负责的。可是他负责，我就没法实现我的梦。想当年我当飞行员，飞得比珠穆朗玛峰还要高，现在上一个海拔四千多米的地方都没人肯帮忙，真是无奈。后来找到一家生意不太好的小旅行社，他们一口答应，我就这样实现了梦想，看到了向往了六七十年的布达拉宫。飞机降落在拉萨，当我在贡嘎机场走下飞机，踏上西藏的土地时，一种自豪感油然而生：我终于走遍了中国，实现了我的理想！
13年间，我饱览大好河山的秀丽风光，胸中像是有了一片新的天地；我遍访老朋友，结识了无数的新朋友，感到自己是活在友情中。从古都西安到古都南京，从新疆天山的天池到长白山天池，从北国哈尔滨到南疆的海口三亚，从内蒙古草原到春城昆明……我已经记不得自己在中国大地上旅行了多少万公里，我也记不住被新老朋友请吃了多少风味各异的饭菜，但是我记住的是友情与信任，我已经融进了中国！
虽然像我这种经历的人在韩中两国也不算多（按中国通常的说法，像我这样的老年人应当在家颐养天年，“不该到处乱跑”），可是如果真正了解我对中国的感情，就不会说这样的话了。让我在这篇文章中对中国读者谈中国的风土人情显然是没有必要的，我想说的，是我爱中国，说句不见外的话，我比许多中国人还要爱中国。
1988年我首次重返中国大陆，见了程思远、叶子龙先生等人，商谈完事情之后，有关方面问我想到哪里走一走，我提出先到山东曲阜去，我要拜孔夫子。父亲在世时对我说过，世上最伟大的人是孔夫子，比耶稣还要早五百年！在孔子墓前，我行跪拜礼，我对儿子金振说：“你也来拜一拜。”当时陪同我去的一些官员都站在一旁抽着烟看我们父子行跪拜大礼，也许他们很不理解，搞不懂我们这一套是哪里来的。后来我向有关方面建议定期祭孔，有些学者提出，大陆经过多年批孔之后，已经没有人了解祭孔的仪式程序了，我就建议他们到韩国汉城成均馆去观摩。经过“文化革命”等动乱，我发现，传统道德被冲击了，中国人变得不会说“谢谢”了；在公共场合，男子根本不照顾女子，女子照样敢当众吵骂……这些，比经济落后更可怕。韩国文化中很多优秀的东西是从中国学了去的，现在看看老师竟然不如学生，我比中国人还要急。所以在北京，我就直率地向高层人士提出看法。――如果不是因为我爱中国，我会这样做吗？
也因为我的直言不讳，许多中国朋友从不拿我当外人。我也乐于向大家说说我的故事。
父亲是我人生的一盏灯
1962 年9月，我被任命为驻台湾大使。10月9日递交国书。那天早上，台湾方面派了24辆白色的摩托车开道，护卫着我的座车前往总统府。我坐在车上，忽然鼻子发酸，抑制不住自己的激动。这一年我40岁，作为韩国年轻一代，我没能为民族独立做过什么杰出的贡献，却享受这样的殊荣；先辈流血牺牲，才有国家的今天，可他们没有看到这一天，要是父亲知道我今天奉节出使的情形，他会多么欣慰啊！
我出生时，父亲为我取名“信”，希望我忠诚于祖国；我的中国名字则叫“金申江”。当时父亲在大韩民国临时政府中任警务局长，终日奔走于抗日革命，家里的生活困窘到极点。我刚一岁，母亲便与世长辞，临终前，母亲提出把我送到孤儿院，因为她知道我父亲从事抗日运动不能再有后顾之忧，而祖母也已是６４岁的老人了。但是祖母舍不得可怜的我，两次又从孤儿院把我找回来，晚上，我常常是噙着祖母干瘪的乳头入睡的！我那可怜祖母几乎没有生活来源，多是靠朋友接济，她经常到菜市场拣垃圾堆里的菜帮子做泡菜度日。生活越来越艰难，而抗日运动也处于低潮，一些人开始动摇，有的投降了日本人，回国享福去了。父亲鼓励战友们说：如果我们都不干，抗日复国的火种就会熄灭，我们一定要坚持下去。父亲就这样义无反顾地站在独立运动的最前列。他请祖母把两岁的我带回黄海道乡下老家抚养。那段时间里，祖母为我们弟兄的安危操尽了心，要不是她老人家，我真不知道自己会是什么命运！
就在抗日运动处于低潮的1932年，父亲指挥李奉昌赴东京行刺日皇，不幸未果，但此举令日本举国震惊；接着，父亲又指挥尹奉吉在上海虹口公园成功地行刺了狂妄庆祝天长节和战争胜利纪念日的日本侵略军头目，毙伤日酋多人，日寇更加震恐，加紧了对我父亲的搜捕，曾悬赏60万大洋“买金九人头”。而在海州老家，祖母带着我们正过着贫困的生活，日本占领当局经常到我家来打探消息。为防日寇报复，1933年，父亲派人秘密地回国将祖母和我们兄弟二人接到中国，就这样我12岁起，开始了长达15年的流亡生活。
我们是从新义州出境的，日特一路追踪搜捕。在日本军部和日本总督府的通令上，赫然写着祖母和我的姓名，――谁能想到，我13岁时姓名就出现在日本占领者的通令上了，这是战后解密的日本档案上明文记载的。后来我到南京重读小学时，为防日特迫害，仍不得不化名“关信”，――这一切，已经很能说明我的少年时代过的是什么日子！
辗转到了嘉兴南湖边的一处民宅内，当时父亲在中国朋友褚辅成家避难。我记得，我们住的屋后便是湖，湖边系着小船，一旦发现可疑的人，就立刻上船，躲到湖中去。有一天，门开了，一位高大健壮的黑脸汉子在三四个人的护卫下匆匆进屋，扑通一声跪倒在祖母面前喊“妈妈”，祖母流着热泪喊着：“信！快过来，这就是你的父亲！”我终于第一次见到了已在中国流亡了15年的父亲！父亲用他的大手慈爱地抚摸着我的脑袋，说：“信儿，你长得这么大了！”――这是我有印象以来父亲对我说的第一句话。
从此，我开始了解父亲的事业，了解他的人生，被他那气贯长虹的民族精神所感动。父亲一生为民族的命运奔走呼号，其间所遭受的艰难困苦，非人世所堪：18 岁，参加东学党起义，跃马横戈任先锋；21岁，为国母闵妃报仇，奋起杀死倭寇军官，怒饮其血，成为死囚－－这个年纪，按中国古代的说法，还属于“弱冠”，而父亲那时已成为名扬全国的民族义士了；36岁，在太平盛世，或者对一个能苟安的人来说，是可以建立一个个人的小天地的年龄，而他又一次因抗日而身系囹圄，受尽酷刑后，又被判处17年徒刑；44岁，这是个可以安居乐业的年龄，他却开始了长达26年的流亡生活；1945年光复，他已是古稀老人，即便不说他一生的奋斗业绩，就凭他的高龄，在任何一个国度里，都应当去安度晚年了，然而他仍在不辞劳苦地为民族的统一而奔走，直至流尽最后一滴血！他的一生，没有过一天的安宁，有的只是饥饿、酷刑、苦役、流亡……父亲在狱中改号为“白凡”，意即“平凡的匹夫”，希望同胞和自己一样有爱国心。他的作为，使人不能不想到 “匹夫之有重于社稷也”，为民族的生死存亡赴汤蹈火的人往往都是被视为卑贱者的最普通的人。父亲在他的自传中写到：希望在国家独立之后，他能在政府中做一名清洁工或是门卫，这足以说明他在出生入死的半个多世纪中，是没有一点私心杂念的。这种爱国主义，才是最伟大最彻底的。
要是问谁是我至死难忘的人，毫无疑问，是父亲！在半个多世纪中，他三度入狱，几十年流亡，他图什么？就是为了子子孙孙能在自由的国土上生活！他不愿意子孙成为亡国奴，不愿意子孙过那种没有尊严的屈辱生活。他是父亲，也是我人生的导师。在韩国抗日革命最困难的二十年代，父亲在上海写下了有遗书性质的《白凡逸志》，准备留下教育哥哥和我；1947年，他在光复了的祖国又写完续篇，其时金家只剩父亲和我了，我家三代人——祖母、母亲、哥哥均已长眠在中国。1949年，父亲被亲日势力暗杀，为民族流尽了最后一滴血。《白凡逸志》所记载的一部开国血史，已成为韩国人民的精神财富，国家将其列为中学公民课的读物。父亲为祖国的独立自由奋斗的一生，像一盏不灭的灯，永远照亮着我的人生之路。
最珍贵的遗产
到了耄耋之年，我常想，父亲到底给我留下了怎样的遗产？父亲从 1894年参加黄海道东学党起义，1896年他因韩国闵妃被日本侵略者杀害而奋起复仇，杀死了日本军官土田让亮，被判处死刑（减为无期徒刑后越狱）；又因被指控策划暗杀日本总督寺内正毅而被捕，判处徒刑17年，后遇赦减刑。十多年的牢狱酷刑，更坚定了他为祖国独立事业献身的决心。1931年，是在沪韩国临时政府最艰难时期，只有父亲等少数中坚分子仍在顽强地支撑。敌特追捕，鹰犬遍地，父亲已经12年没能迈出法租界一步；政府财政极度困难，父亲当时任政府警务局长，穷得吃了上顿没下顿，身上穿的是破衣烂裳，状极悲惨。处在绝境中的父亲却在考虑干成几件大事，以摆脱困难的政治局面。当时流亡在夏威夷的韩人给庄园主做苦工，工钱只有仅够糊口的１美元，就在这种情况下，侨胞节省每一个铜板，你三元我五元地捐出来，终于积蓄了几百元，把它寄到了在上海的临时政府。这笔钱，就藏在父亲身上的破衣烂裳中，他在自己没饭吃的时候都没用过其中的一分钱！1932年初，他用这笔经费，派遣李奉昌去东京行剌天皇，不幸功亏一篑；同年4月29日，尹奉吉成功地在虹口公园举事，炸死炸伤日酋多人。正是因为有了这两次重大行动，韩国临时政府的政治处境大大改善，临时政府不仅在韩人中，就是在中国，在世界上也产生了影响，证明了韩国抗日力量的存在。正是用这夏威夷同胞省下的血汗钱，扭转了局面。父亲曾表示，一定要铭记美洲和夏威夷同胞的贡献。六十多年后，我历经周折，在夏威夷找到了这些侨胞的后代，回国后我向政府建议，他们终于得到了政府颁发的建国功劳勋章。
我在重庆读书，休假时曾在父亲那里看到过一块镀金怀表，当时很想拿去玩一玩，可是父亲很严肃地对我说：“这是尹奉吉义士留下的表，你不要随便碰。”1932年4月 29 日，尹奉吉受我父亲派遣，前去虹口公园行剌日本占领军白川大将，临行前，他掏出怀表，对我父亲说：“我的表是六元钱买的，你的表只值两元钱，再过两个小时，我这块表就用不到啦，我们换换吧。”父亲送他上了车，只说了一声“黄泉下相见”，——可以想见，那是多么悲壮的一幕！两个小时后，尹奉吉干成了惊天动地的大事。尹义士被捕后被押往东京杀害。1945年光复后，韩国从日本挖掘出他的忠骨，日本监狱方面也交回了那块怀表。这两块表记录了韩国开国血史悲壮的一页，也记录了前辈民族至上的伟大的情感。父亲回国后，曾专程去尹奉吉的老家祭拜。我与尹家后代也结下了深厚的情义。前几年，尹奉吉唯一的孙子尹柱雄结婚，由于他父亲已经过世，按习俗，请柬上应当有男性当家人署名，尹家在为难之中想到我，请求以我的名义发请柬，我非常高兴地接受了这个请求。尹家的婚礼相当隆重，这是足可以告慰尹义士在天之灵的。
1947年，父亲巡访全罗南道首府光州，当地群众几万人集会欢迎，父亲在会上对当年越狱后受全罗道老百姓掩护帮助表示感恩，他大声地问：“在场的有没有宝城金家某某人的后人？有的话请上来！”结果真的有人走上来行礼。父亲就这样对帮助过韩国独立运动的所有人一一报答。
二战后，日本帝国主义占领者回他们的岛上去了，可是亲日派还很有势力。光复后，奇怪的事发生了，当局不但没有清除亲日分子，反而让这些人继续掌握了一部分大权，继续过着锦衣玉食的生活；而参加过独立运动的人非但没有成为国家的政治中坚，甚至无处谋生，连吃饭都困难，子女更是没钱上学，以致“亲日卖国三代兴，抗日革命三代亡”的顺口溜也流行了起来！那一段时期，出于对独立运动领袖的热爱，有许多人捐款捐物给我父亲，但父亲分毫不取。全罗道的民众曾捐献了许多金银手饰，父亲把这包金银手饰全都转给全罗道的道长（相当于省长），请他用这些钱款赈济灾民。一次，旅居夏威夷的同胞送他一块名贵的金表，可是没两天就发现已经不在他身上，我问他，他才说出：找到一位抗日革命者的后人，看到他们太穷，无物可赠，就把表给他们了。父亲把同情支持者送给他的物品全都转送给最困难的同志，自己什么也不留。遇难后，他的箱子空空如也，――所有稍微值点钱的东西都送人了。家徒四壁，两袖清风，一身正气，是他人格风范的写照。他没有给我留下任何钱财，可是他给我留下了世间至高无上的精神财产，这就是永远地为民族和国家献身。
父亲回国后一直致力于南北和平统一，反对各自单独成立政府。1948年4月，他力排万难，不顾危险，为了国家的统一毅然北上平壤，他越过三八线前，曾手录友人诗明志－－“踏雪野中去，不须胡乱行。今日我行迹，遂作后人程”。我陪侍父亲北行，在平壤会见了金日成，金日成对我父亲执后辈礼，尊称“抗日的老前辈”，那一年，金日成37岁，而我父亲已经73 岁高龄了。但是一个月后，南北分别成立了各自的政府，祖国就这样处在了分裂状态，而且长达半个多世纪！
1949年6月26日，父亲被亲日的极右势力暗杀。一年以后的1950年6月25日，同族相残的朝鲜战争爆发，这是他最不愿意看到的事！
父亲青年时代就仰慕中国的儒学，深受中国古代文化影响，在我的心中，他是一位大忠之人。他以一介布衣，为民族解放，艰难跋涉一生，所经历的一切，非人世之所堪，万死不辞，终于迎来大韩的独立，使我真正体会到“匹夫有重于社稷”的含义。他又是位大孝之子，在我祖父病重时，他曾效仿古人，割肉啖亲。上个世纪二十年代，我家住在上海法租界时，生活极度困难，祖母让父亲去找一份工作养家，父亲说：“我死也不离开临时政府大门一步！”祖母震怒，命我父亲跪下，用鞭子责打他。当时安重根的母亲时常送东西接济我家，看到祖母在责打我父亲，就说，他怎么也是我们临时政府的官员，你怎么能打他呢？祖母这才让他站起来。常言称忠孝不能两全，在我看来，父亲是大忠大孝之人，因为他知道：如果没有国家的独立，也就没有家族的平安。如今，南北两方都尊奉他为伟大的爱国者，人们越来越体会到他的远见卓识。好多年了，每天早晨，当我从国家电视台开始曲的图像中看到父亲的伟大形象时，我仍然抑制不住内心的激动。
我叫“金信”，不叫“金钱”。父亲一生不爱钱，他为我取名“信”，就是要我诚信做人。少年时我在中国就读过《三国演义》，受了很大的影响，前些年我到洛阳时还特地去关林寺拜谒关羽的庙。一个人如果对国家不忠，他就失去了起码的做人资格。正由于有这样的家族背景，我深知自己的一举一动都关系到家族的荣誉。中国话叫 “有所为，有所不为”，我为国家奉献，人们都认为是应当的；如果我做了错事，账就不会只记到我头上，人们就会说“金九的儿子怎么怎么着”，那就会玷污先父英名，有辱门风。所以我对子女要求也非常严格，生怕他们在复杂的社会中迷失方向，现在他们都已独立门户，在这些方面都很谨慎。
我在从空军总长卸任的当天，就脱下军装，把副官、卫兵、司机和勤务兵全召集起来，先感谢他们跟随多年，然后告诉他们：从今天起我是平民了，你们不必再跟着我，现在立即收拾行装归队。部下很难过，但是我斩钉截铁，要他们立刻把公家的汽车开回去，把公家的电话拆下来带回去，凡是公家的东西，一样不能留下。我在总长任上，曾对一些高级军官占用公物的行为提出过批评，我认为前辈为国家赴汤蹈火，后辈人却想尽方法占国家的便宜，是可耻的行为。我生性不会拐弯抹角，因而得罪过一些人，也有人曾出言威胁过我。面对指责和威胁，我很坦然，只要我在任上一天，我就照制度执行。卸任之后，我立刻和军队脱离了关系。除了规定的纪念活动，我一般不到部队去，我不想干扰别人。
多年来，我不过生日。因为父亲在流亡期间，从不做寿，他常说的一句话是“国家都亡了，还过什么生日？”他的属下知道他的性格，有时逢他生日，至多悄悄地给他面前放一碗他爱吃的冷面，或多放一些泡菜，还不敢告诉他。在这些地方，我都学习父亲。为官几十年，我认为最重要的，一是清廉，二是勤奋，三是严谨。如果做官只想到谋私，上有负祖宗，下愧对子孙，最是一件无谓的事。
暗杀我父亲的暴徒叫安斗熙，他只被短暂地关押后便逍遥法外，更不可思议的是他一年内军衔连续晋升两级，这就足以说明他的主子是谁。但安斗熙活得太艰难，成为人人唾骂的恶人，经常有人找到安斗熙痛打一顿，然后扔下点钱让他治伤；他的家人也蒙受羞辱，走到哪里都成为不受欢迎的人。1993年，韩国国会重新调查金九遇刺一案，安斗熙被人抬着出来接受询问，他招供是受人指使的。记者们问我对安斗熙本人的命运有何看法，我说：他提心吊胆地多活了几十年，受尽世人詈骂，比死还要难受，这不也是很公正吗？当年有很多人要帮我复仇，我何尝不痛恨这杀父仇人？但是我想过，如果内乱由此而生，我有何面目见父亲于地下？
走父亲的道路，最难，也是最有价值的人生磨练。
我与蒋氏父子的关系
无论是在中国还是韩国，我家与蒋介石先生的关系都不是秘密。
要不是蒋介石先生全力支持，韩国独立运动很难有发展。1933年，蒋先生通过陈果夫联系，在南京黄埔军校秘密会见我父亲，共商抗日大计，国民政府拨款支持韩国临时政府，组建光复军，选派韩国抗日青年到洛阳军校受训。在重庆的时候，中国人民的粮食物资供应非常困难，但是国民政府一直保证韩国临时政府的活动经费和基本生活开支，我们再也不像在上海法租界时那样困窘了。可以这样说，如果没有中国政府和人民的支持，如果没有蒋先生的远见与仁义，大韩民国临时政府是维持不下去的。1948年，父亲在长沙遭独立运动内部的激进分子行剌受了重伤，送到湘雅医院抢救，医生认为希望不大了，已经放弃抢救。这时候蒋先生知道了，下令给湖南省主席张治中：不惜一切代价抢救金九的性命。同时一日三电，关心我父亲的情况。张治中将军亲自到医院去慰问。我父亲能转危为安，与蒋先生的救助是分不开的。事后蒋先生还派人送来巨额慰问金。
当年我能进中大附中也是国民政府的特别指示，在中国第二历史档案馆里，还保存着当时的教育部长陈立夫指示中大附中免费接受韩国独立运动领袖子弟10人入学的文件。
1936年，我在南京孝陵卫参加了童子军全国的夏令营活动，并接受检阅，那是我第一次见到蒋介石先生，我做梦也没想到后来我能经常地与他面对面地交谈，成为忘年之交。
1957 年我任空军作战部长，随陆军总长李亨根将军去台北访问，蒋先生接见了我们一行，在我们告辞时，蒋先生忽然说：“金信，请留步，我们合个影。”我立在蒋先生身边合影，这是我第一次与他单独留影，弥足珍贵。几年后我以空军总长的身分访问台湾，蒋先生亲自给我授勋，并让蒋经国先生陪同我去金门岛考察。后来我任驻台湾大使，见到蒋先生的机会就多了。记得那次到达台北两三个星期了，还没有安排我递交国书，我很焦急，要是蒋先生再不接见我，我就赶不上“双十节”的庆典活动了，我心中充满了疑虑。就在“双十”的前一天，蒋先生接受了我的国书。这时候，我才发现他在生病，而且病得不轻，嘴唇上全是泡，他是带病会见我的。他对我说：金大使，令尊金九先生是我的朋友，你我关系非同一般，以后想见我，无须经过外交部，可以直接到我的官邸找我。
我在台湾，蒋先生对我关照很多，我们的关系的确非同一般，他对我说话无所顾忌。他经常来电话，要我到他那里去聊天，一谈就是好几个小时。说实话，且不说我和他的地位不一样，论年龄不是一辈人，更何况我一直把他当作我们金家的恩人，当年要是没有他下令抢救我父亲，我父亲早就不在了。蒋先生对我很亲切，很信任，也经常向我打听外面的事。有几次，他让我到士林官邸，秘书与卫士都被他打发出去。我们一老一少在一起谈得很愉快，他经常大笑出声。我告辞时，秘书和侍从都说，老先生沉郁多日，好长时间没有这样笑过了。侍卫长郝柏春先生说，金大使，你以后要常来玩，他会高兴的。后来党政军要人都知道我可以直接见蒋先生，于是对我尊重有加，有的甚至托我打听升迁的事。
他是善解人意的人。有一次在士林官邸，他留我单独聊天，秘书与卫士全退下。谈了三四个小时仍无倦意，说起来不好意思，我当时内急，有点不安，蒋先生看出来了，用手指示说：“金信，你是不是要解手？请按那里。”――蒋的洗手间非常秘密，他要不指给我看，我还以为那儿是墙呢！他晚年更寂寞，经国先生曾对我说，要我经常来玩，并关照我，外面有些事没必要让老先生知道，知道后他会烦。这些，我都懂。老先生晚年不大相信别人的话，总认为别人会骗他，而“下骗上易，上骗下难”，――这话是他亲口对我说的，我认为极有道理。我与蒋老先生、经国先生及其他国民党的高层人士，都建立了很好的关系。我驻节台湾8年多，每年纪念815光复时，使馆举行招待会，蒋先生、经国先生及党政军要人都出席，我在致辞中总是先提韩中两国人民共同抗日的历史，在等日本使馆官员退场后，全场总是又一次响起热烈的掌声。――韩中两国人民的苦难的过去，我们每个人都不应当忘却！
那些年，我经常应邀到台湾高层人士家作客。我当大使，注意台湾的经济发展，也注意他们的政治。国民党退居台湾后，党内是有反思的，蒋在台湾开过许多会，检讨过错。当时经济发展得不错，蒋对高层管得也很紧。我到白崇喜、王叔铭、黄杰等高级将领家作客时，发现他们的住宅都很简朴，用饭也仅仅是三四个菜，生活比较清苦。政府部门办公效率比较高，社会也较安定（当然这与实行戒严法有关）。可是蒋先生晚年，对周围的人，他似乎不太信任，自信心也有点动摇，我清楚地记得，有一年他得知朴正熙访美，曾要我让朴总统向尼克松打听一下美国人对他究竟是什么看法。
1969年，朴正熙总统访问台湾，蒋先生要同他密谈一次，我告诉他，朴正熙总统不会汉语，他说：“那你来当翻译吧！”我告诉朴正熙，他惊讶地说：“哪有外国大使当翻译的道理？他真是跟你太知己了！” 有关蒋朴密谈的内容，不但海峡两岸的有关人士感兴趣，韩国历史学家也感兴趣，可是他们二人均已作古多年，仅有我这个“翻译大使”尚留人间，要我来披露内情，我觉得不大合适。
我与蒋家父子两代的感情非同一般，后来，韩国方面遇到麻烦的问题，都想到派我去斡旋。有一年，韩国发生旱灾，又值总统大选，政府要我想办法从台湾进口大米，我很为难，因为我知道，当年台湾也遇大旱歉收，仅有以备非常时期的军备粮。而韩国人只吃粘性比较强的蓬莱大米，只有台湾的米能解决问题。我去找了副总统兼行政院长的陈诚先生，他也觉得困难，他建议我自己去向蒋先生开口。蒋先生考虑问题周密，知道我不到万不得已，是不好意思开这个口的，就亲自安排周转，调剂了约20万吨大米卖给韩国，谁能知道，这在当时是多难的一件事啊！我感激不尽，不知说什么是好。我告辞的时候，蒋先生叫住了我，说： “金大使，对不起，这些米还是卖给你们的。要是我还在大陆，这点米就送给你们了……”靠着这批大米，韩国渡过了难关。但是蒋先生的那句话我始终忘不了，从这一席话也可以窥见他晚年的心境。
全斗焕当政时代，我已经退出政界，1987年2月，发生了涉及朝日韩关系的严重的外交事件（具体经过我以后会在回忆录里细说），需要台湾出面作中介。我国外长当天约我商谈，请我出马立刻到台湾去一趟，找经国先生想办法。我想也只有我去能说说话，当天就去了台北。我与沈昌焕先生也是朋友，他一见我就问：“你作为全总统的特使，带没带委派书？”我说走得匆忙，没来得及办。他说没有也罢，说着就与经国先生联系。我想我这张面孔在台北还是很有人缘的。次日。经国先生接见了我，没说几分钟，就主动答应了我们的请求，我一下子如释重负，――他帮了韩国政府一个大忙。当时韩国与台湾关系已经趋向冷淡，经国先生这样大度，令我钦佩，也令我感动
1992年中韩建交前，韩国方面考虑派我去台北打招呼，我觉得不大好意思，官方认为我去“最合适”，可是我认为我“最不合适”。――我相信海峡两岸所有的人都会理解我复杂的心情。1975年蒋先生谢世， 1987年经国先生谢世，我都专程去台北参加葬礼。我到奉化溪口旅游时，在蒋氏宗祠献花鞠躬，引起了许多游客的注意，也许他们把我当成台湾来的了，我很想讲一讲我家对蒋家的感情，但是有谁还会对这样的故事有兴趣呢？会不会引起误解呢？我没有把握。
我的蓝天之梦
我在黄海道海州老家读小学时，是班上最穷的学生，连最低标准的学费也交不起，好在一些教师受过我父亲影响，同情革命者家属，总是想方设法为我解决困难。有一次学校组织远足到平壤去，要每人交3元钱，我连饭也吃不饱，哪里交得出？同桌的女孩回家告诉她父亲，她的父亲金庸大立刻来到我家，送给我3元钱，说：“孩子，你父亲为了抗日，到中国去了，你也该出去见见世面。”我终于能和同学们一同去了平壤。平壤是当时的大城市，我参观了工厂后，又被带到飞机场，在这里我第一次见到了飞机，当螺旋桨的双翼机轰鸣着飞上天时，我很振奋，想：是男人就得干这个！然而当时祖国还在日寇的铁蹄下，在祖国的蓝天上，还没有一架属于韩国的飞机。
1937年秋天，日本飞机开始轰炸南京。那天在城东，我亲眼看见日本飞机在天上盘旋，连膏药旗也看得一清二楚，就在这时，从机腹滑下几个小黑点，尖利的啸叫划破了城市的平静，轰然而起的巨响惊天动地，硝烟弥漫……我就这样亲眼见到日本鬼子的炸弹扔在中国人头上！大概是因为猝不急防，当时街上的军警、宪兵纷纷举着各种枪向飞机射击，可哪里能打得到！以后在武汉，在长沙，在柳州，在重庆，我逃到哪里那飞机炸到哪里，真让人恨得咬牙切齿。
1944年底，日寇为了打通大陆交通线，攻占了独山，重庆震动，我还记得那时的口号：“国家至上，民族至上；军事第一，胜利第一；地不分东西南北，人不分男女老幼，有钱出钱，有力出力……”许多热血同学都投笔从戎了，我想：我是韩国人，是日本侵略者把我逼到了中国，如果中国灭亡了，我还能逃到哪里去呢？于是我也报名参军，我记起当年在日寇轰炸下曾发誓有朝一日一定要当飞行员，“学万人敌”，开着飞机去和敌人拼命，于是我报名当空军。
我考进了中国空军官校，实现了自己的蓝天梦。由于当时训练设备简陋，日寇的飞机经常来袭扰，学飞行的危险性很大。就在这时，哥哥金仁病逝的噩耗传来，想到我家五世单传，自己成了金家唯一的后代，于是我写信给父亲，提出回到他身边，父亲回信说：革命就是把生命交给民族，军人应当将生死置之度外，有国无家！―― 这番训诲，坚定了我翱翔蓝天的理想。后来我转到印度的拉合尔基地训练，以后又为接收战机去了美国并受训，虽然我还没来得及驾机参战，但是蓝天上终于有了韩国人驾驶的飞机！
1947年，中国内战爆发，父亲在给我的信中说：我们到中国去是为了抗日，不能参加中国的内战。这一年，我从中国军队退役，回到祖国。作为韩国的第一个战斗机驾驶员，我参加了韩国空军的创建，后来又担任了空军参谋总长。我在空军总长任上时，曾给飞行部队下过一个命令，让部队每年挑选优秀的小学生，组建夏令营，用飞机带他们上天遨游。我的部下有疑虑，我总是意味深长地说：你们可能不懂。几十年过去了，有一次，在飞越太平洋的大型客机上，当机长得知乘客中有我时，立刻来到我面前，邀请我到驾驶舱就座。－－这位机长，就是当年参加夏令营乘飞机上天的小学生中的一个。
我爱飞行，我在中国飞过，在印度飞过，在美国飞过，可是最自豪的，是在美丽的祖国上空飞行。我爱祖国的万里碧空，俯瞰三千里江山，想到前辈为独立自由流下的血汗，想到我的家族为此付出的牺牲，我特别明白自己的责任。
在我的飞行生涯中，有一次永生难忘的飞行。1947年6月26日早上，我突然被派出执行飞行任务。当时我有不祥的预感。因为一段时间以来，不断有亲日的极右势力威胁恐吓要暗杀我父亲，风声越来越紧。就在前一天晚上，父亲的两位下属来报信，他们得到可靠消息，有人要在这两天动手，他们劝我父亲赶快转移，或者出国，或者避居医院，我也劝父亲隐蔽到安全的地方去。可是父亲平静地说：我这一生中，每一天都在危险中度过，我个人的生命没有什么可顾惜的了。然而我出航后，心里还在想着返航后怎样劝父亲隐蔽。中午一时许，我正在三八线附近的一处机场，忽然收到汉城通知：“立即返回。发生重大事件。”我立刻驾机回汉城，正准备在城内的机场降落时，冥冥之中像是有什么在预示我，我想还是先往家的方向去看一看。我驾机飞到自己家上空时，看到了震撼天地的一幕：通向我家的大街小巷，已是一片缟素！无数闻讯赶来吊唁的人挤满了街衢……飞机轰鸣，可是敬爱的父亲再也看不到翱翔蓝天的儿子了！――写到这里心里真难过，不说了罢。
1962 年，我作为空军总长任期届满，卸任的这一天，也是我离开军队的日子。在汉城的空军基地上，举行了隆重的告别仪式。我从普通飞行员一直当到空军总长，今天，我就要告别朝夕相处的机群，解甲归家了。乐队奏响了雄壮的军乐，新任总长从我的手中接过了指挥权，仪式上宣读了对我的嘉奖令，政府为我授勋。最激动人心的时刻来到了：蓝天上忽然如电闪雷鸣，27架喷气式飞机分为三批，风驰电掣地从机场低空掠过，致以敬礼，我热泪滚滚，庄重地面对蓝天，向部下行了最后一个军礼。
汽车把我送回家时，夫人在门口迎接。多少年来，每当我从军营归来，夫人总是这样在迎接我。我军务繁忙，经常数周不归，为了让我能尽职尽责，夫人独立支持这个家，一个人带着三儿一女，节俭度日，连孩子的毛衣，也都由她一针针地织出来。从今天起，我是个平民了，不至于再有一个电话就把我召走，数月不归的事了。我把勋章挂在了夫人的胸前，深情地说：“感谢你为我辛苦了这么多年，这么多年来，要是没有你的帮助，我也没法安心为国家服务。从今天起，我每天都和你在一起了。”
前些日子，我到亡妻的坟上去，和她说了一会儿话。她故去20多年了，我常常这样与她倾诉，宛如青年时代的私语。我告诉她：你现在是寂寞了一些，可是我把人间的事忙完了的那天，我就会来与你相聚，我们再也不会分开了。
我以前不服老，做什么事都雄心勃勃，现在已经有点力不从心了。这两年“白凡金九纪念事业会”的工作非常多，特别是奉政府指令，政府拨款加民间自发捐献，在汉城的孝昌公园建立“白凡金九先生纪念馆”，金大中总统参加了奠基仪式。我最近忙于这项工作，我估计忙完了这件大事，大概可以写我的回忆录了。
我看到了中国巨变
我少年时就到过中国的十几个省，那是随祖母逃往中国，然后又随中国人逃难，随大韩民国临时政府流亡，我坐过木船，汽车，有的时候还得步行。我在这片土地上度过了最难忘的青少年时代。
今天我走在中国的大地上，看到人们平静充实的生活，我比中国人更感到欣慰，回想六十多年前的那一幕幕，真让人百感交集。
1937年中国抗日战争爆发，我逃难去过不少地方。中国很大，所到之处，我看够了中国人的贫穷与苦难。记得我第一次到重庆，在朝天门码头下船，看到有一条街，两边全是鸦片馆，烟民面黄饥瘦，弱不禁风。而即使不抽大烟，也没见谁是精神振奋的。
虽然我当年还是个孩子，但是一些现象引起过我的注意，这就是每到一处，所用的钱币都不一样，更奇怪的是各地军队的服装也不一样，装备也不一样……这是怎么回事呢？后来才知道，虽然表面上都隶属民国政府，但是各自为政的情况很严重，形同割据。现在的青年也许无法想象那个时代的混乱。民国时的税多如牛毛，军阀胡作非为，有的地方征税竟然连十几年之后的税也征去了！抗战之后，这些割据现象才逐步改善而趋于团结对外。
1944年在西南联大时，我患伤寒病，回重庆治病时，在云贵交界的山区，汽车被一群土匪拦劫，他们抢去了我身上的全部钱物，我哀求他们，他们才给我留下一件旧夹克，否则我肯定会冻死。这些强盗大概也是穷得没办法才铤而走险的。也是在那个地区，有一次黄昏时赶路，隐隐约约看到远处竹竿上结着像西瓜一样的东西，走近一看吓了一大跳，是许多人头！原来是官府处决犯人后枭首示众的。旧中国的贫穷落后在我青少年时代留下的印象是太深了！
没有战乱，人民的生活已经够苦的了，日本的侵略更是雪上加霜，我记得炮火下流离失所的逃难老人和妇女，我也忘不了在日本飞机轰炸下丧生的儿童。在重庆的时候，日本飞机经常来轰炸，有的时候实行的是“疲劳轰炸”，即飞机连续不断地来，使群众无法正常生活，有时候一连在防空洞里呆上十几个小时，当时重庆的许多防空洞还没建成，有的是死洞，不通风，所以“五三”、“五四”大轰炸，市民死伤惨重，我记得有一次轰炸结束后，我从防空洞出来，亲眼见到街市上死尸残肢狼籍，电线杆上挂着人的内脏，惨不忍睹！有一次看到嘉陵江边处理防空洞中运出来的尸体，一排排的码得整整齐齐，让人看了悲从中来。
我在中大附中读书时，米饭中常有砂粒、稗子甚至老鼠屎，我们戏称“八宝饭”，晚上上自习，点的是桐油灯，校舍是竹篱笆搭的，外面糊上泥巴，像风波亭。――可是就是这样的生活，中国大多数老百姓还过不上！
1947 年我回国后，由于历史的原因，有40年没能踏上大陆一步。可是出使台湾的8年多，我经常到金门岛向大陆眺望，我一直注意看两边的报纸，注意大陆发生的一切。看到大陆“三反五反”、“反右”、“文化革命”，我就不理解：为什么总是要“搞运动”？为什么刘少奇也被打倒了？为什么孔夫子也成了“四旧”？老百姓日子将怎么过？……我不希望中国发生内乱，因为我有苦难的记忆。当然，我认为当时两边的宣传都有片面之处。现在我可以告诉大陆的朋友：蒋先生得知大陆“文化革命”的混乱时，是比较兴奋的，他认为还有机会。好在一切都结束了。不过，多年搞运动的后遗症还在，我初返大陆的那几年，好多人不敢与我接触，心有余悸。他们发现我没变，倒是我发现他们变了，变得多疑多虑，从中可以看到“运动”对人的迫害。
50多年过去了，中国有了天翻地覆的变化，我所到之处，看到了中国的飞速发展，这都是改革政策的成效。
改革刚开始没几年，人民的生活水平还比较低，街上行人的衣服颜色差不多，想找一家像样的饭店都比较难。可是一年年下来，变化惊人，北京和上海这样的城市，变得我都快认不得了。前些年到处都只看到官员公费消费，今年我到南京，朋友带我去了一些很不错的中等饭店，看到许多普通市民全家在用饭，济济一堂，我心里特别高兴。以前我流落在西南地区，看到过衣不蔽体的山民，在嘉陵江上看到过赤裸着的纤夫，现在人们衣着打扮比以前有天壤之别，走在中国的大城市，时尚的青年比发达国家的青年还“前卫”。改革开放后的中国人观念发生了很大的变化。这种变化也反映在文化习俗上。而现在随着中国经济的发展，人们似乎更注重文化品位，注重自身的教养。
我钦佩邓小平，在他改革开放政策的指引下，中国发生了深刻的变化，开始走向富强。1994年，我在上海宴请中国朋友，海峡两岸的朋友欢聚在一起，大家对中国的未来作了一些预期，我说：“我希望中国顶天立地站起来。几百年来，世界上的有些国家抓住了发展的机遇，成了强国；现在，太阳照耀着中国，中国人千载难逢的好机会来到了！一定要抓往这个发展的机会，把中国建设成和平进步的强国，也让我们黄种人有扬眉吐气的一天！但是，太阳照到头上，不等于就可以坐待其成，还应有正确的政策措施，还应当艰苦奋斗。无论如何，中国都不要放过这一最好的发展时机啊！”――今天，我仍旧要说这样的话，因为中国在我心中太重要了。
【人物简介】我的父亲韩国国父金九（1876~1949）
金九象
金九象（人民网记者 吕鸿 摄）
金九迂1876年出生在黄海道海州白云房。自小受私塾教育。
1894年他做为东学农民军的先锋，攻打了海州城。东学农民运动失败后，他加入了义兵。1896年明成皇后被日本刺客杀害，金九为了血洗国耻，在鸱河浦杀死了日本陆军中尉土田让亮，并因此入狱。
金九在狱中阅读了新书籍，接受了新思想。越狱后，它出家做了和尚。1899年还俗后在黄海道各地创建了学校，积极参与新教育运动。1907年他加入了以恢复国权为目的的秘密组织新民会，被委任为黄海道总监。1911年被捕入狱，1915年出狱后他又投入到农民启蒙运动中。1919年‘3.1运动’爆发后，金九流亡到了上海。在上海成立了大韩民国临时政府，历任警务局长。
内务总账，国务领等。在当时极为艰苦的情况下，他依然克守临时政府，积极开展各种革命活动。1931年仅就组织了爱国团，1932年又发动了李奉昌、尹奉吉义举，这些给国内外带来了巨大影响，也极大鼓舞了中国人民的抗日势气。1940年定居在重庆的金九，以临时政府主席的身份组建了韩国光复军，开展了军事活动。金九作为一名抗日运动的先锋领导者，为实现祖国的独立奋斗一生了。1945年韩国解放以后金九回到国内。他反对美国和苏联的托管。1948年他反对南韩独自进行选举，竭力促使建立南北韩统一政府，但最终还是淤949 年6月6日被阻扰统一的反对势力杀害。
2005/06/01
隋唐十八条好汉排行榜
对于隋唐，一共有四个版本：《隋唐演义》，《说唐》，《兴唐》，《混唐》。我相信看过兴唐的人一定不多，这是因为它是一个很早的版本，也就是后来混唐和大部分评书版本的依据。对于人们常说的隋唐十八好汉，在《说唐》中只提到了14个，在评书版本中改编成四猛十三杰。现在流行的十八好汉也是后期一个改编的版本，是综合了评书中的十三杰和瓦岗山的武虎将。《混唐》中跟是加上了程咬金。
而真正原味的十八好汉如下：
第一好汉：西府赵王，李元霸。一对擂鼓瓮金锤是当年汉朝时马超的先祖，汉浮波将军马芫使的。共重320斤。历史上就只有这两个人使得动。
第二条：天宝大将宇文成都，凤翅镏金镗。
第三条：三公子裴元庆，八十斤一只的八卦梅花亮银锤，最后死在庆坠山。被炸死。
第四条：紫面天王雄阔海。一条熟铜棍，死在扬州千斤闸下，被压成肉泥。
第五条：南阳侯伍云召，是春秋五霸时名将伍子胥的后人，使得是一条亮银枪。
第六条：伍天锡，伍云召的族弟。是一对短棒混金镗。被李元霸一锤打死在扬州城外。
第七条：燕山公少保罗成，家传五钩神飞枪，平生只输在同父异母家兄的五分枪下。绝命枪：回马枪
第八条：老将靠山王杨林，水火囚龙棍。死在罗成枪下。
第九条：花刀大帅魏文通，可想以刀闻名。
第十条：四宝上将尚师徒，金纂提炉枪后被秦琼得去。
第十一条：八马将新文礼，弘霓关总兵。
第十二条：双枪老将，罗成干爹，定彦平。后因罗成狠辣，出家。
第十三条：金刀殿帅左天成，在程咬金搬请裴元庆二次学艺下山时，被裴元庆锤打护城河。
第十四条：铁枪大将来护儿
第十五条：挂锤庄庄主，梁师泰。是隋唐八大锤之一。
第十六条：兵马大元帅秦琼，镶金锏，绝招：撒手锏。就是今天人们常说的杀手锏。
第十七条：皂袍大将尉迟恭，曾经日抢三关，夜夺八寨。飞马跃城楼。为救义子薛仁贵撞死皇宫外。雌雄双鞭，龟背托龙枪。
第十八条：聚显庄二庄主，赤法灵官单雄信，金顶枣阳槊。
一般认为的隋唐十八条好汉
1,李元霸：怪物，雷公崽子，可信度低。是被渔俱罗（九老兴隋九老之一）用回马刀杀死的，原理和回马枪一样。
2,宇文成都：光明磊落，是条汉子。
3,裴元庆：心高气傲，老是占宇文成都便宜，两次和宇文成都交手，两次都把他打的抱鞍吐血。前提是宇文成都已经力战而竭
4,雄阔海：真英雄
5,伍云召：让我联想起杨六郎。伍云招是死在一个番将的马尾巴下，那匹马看上去没有尾巴，等到敌人从后面追近了，就会甩出一条马尾巴，他算是死得比较窝囊的一个。
6,伍天锡：可惜了，一身本事，没机会发挥
7,罗成：心高气傲，心狠手辣，一辈子不吃亏，最后吃大亏。罗成是被建成元吉阴后，马陷淤泥，被搞死了！罗成用的是五钩神飞枪，枪母子和五分枪是他的客星。回马枪讲究“稳准狠”，这和他的性格也颇相似，他的哥哥罗春不屑他的为人，所以罗成向他讨教枪法时他没给什么帮助。
8,杨林：大厦将顷，独木难支
9,魏文通：被人当猴耍，惨。魏文通是渔俱罗的徒弟，外号花刀将。中了四十六友的诡计，成了废人。
10,杨方：最易被人遗忘的好汉
11,辛文礼：惨
12,尚师徒：不如叫“送宝将”
13,秦用：使锤的在本套书里有李元霸在前头，都抬不起头
14,定彦平：惨
15,梁师泰：又一个使锤的
16,秦琼：秦琼是老了还和敬德争帅印，累的吐血死的。他的撒手锏只用过3次，因为撒手锏是要扔出去打人，所以要稳，第一次是收服裴元庆时用的马上单手撒手锏，第二次收服敬德用步下双手撒手锏，第三次是在扫北的时候和祖车轮打的时候用的马上双手撒手锏。
17,尉迟恭：评书和历史最接近的好汉
18,单雄信：相当初，绿林总瓢把子，对秦琼让人知道什么才是真正的“义气”。而秦琼真显得委琐。最后结局。。。唉！历史上，是李世民一定要杀他，李世绩怎么求情也不行，只好割块肉给他吃，以实践“同日死”的誓言。
（评书本）四猛四绝十三杰：
十三杰: 1.李元霸 2.宇文成都 3.裴元庆 4.雄阔海 5.伍天锡 6.伍云召 7.罗成 8.杨林 9.魏文通 10.秦用 11.尚师徒 12.梁师泰? 13.秦琼/尉迟恭
四猛: 1.罗士信 2.来护儿 3.新文礼 4.王伯超
四绝: 1.罗成 2.尚师徒 3.侯君集 4.程咬金
（陈荫荣本）四猛十六杰（见《兴唐传》）： 罗士信、新文理、秦用、来护儿， 李元霸、宇文成都、裴元庆、雄阔海、伍天锡、程咬金、翟让、罗成、秦琼、单雄信、王君可、魏文通、伍云召、王伯当、尚师徒、左天成（与我们平常以为的有很大出入，在这里列出仅供参考）
（单田芳本）十绝（见《瓦岗英雄》）： 秦琼交友、程咬金头三斧、徐茂公足智多谋、罗成花枪和狠毒、姜松神枪、王伯党忠于李密、单雄信忠君不变节、挥车巧射、尚师徒四宝、侯君集轻身功夫。
还有说法的说法是：
四绝：尚司徒的宝马“呼雷豹”占一绝；侯军集懂得轻功占一绝；程咬金的“三斧子半”占一绝；还有姜松姜永年的花枪。 四平山下，一枪解开李元霸与罗士信的生死扣，一绝一猛战一杰完成了唯一一次亲密接触。
四猛有傻小子罗士信；铁枪将来忽尔；八马将辛文礼；四宝将尚师徒。
话说《隋唐演义》这部书上一共有“十八杰”“三绝”“四猛”“三怪”。
“十八条好汉”是那几位？头一条西府赵王李元霸，李元霸胯下千里一盏灯，手中一对擂鼓瓮金锤谁也惹不起，为头一条好汉；第二杰：天宝大将宇文成都，胯下赛龙五斑驹，掌中凤翅镏金镗，勇贯三军，是大隋朝的顶梁柱；第三杰：银锤太保裴元庆裴三公子，胯下一字没角癞麒麟，掌中一对八棱梅花亮银锤，是以后瓦岗山头号猛将；第四杰：紫面天王雄阔海，一根熟铜棍，压盖武林；第五杰：双镗无敌伍天锡，胯下青龙马，掌中一对短把凤翅镏金镗，英勇无比；第六杰：南阳太守伍云召，跨下踏乌白雪马，掌中凤翅镏金镗，曾经大战过宇文成都；第七杰：少保罗成，又叫罗神枪，胯下一匹西方小白龙，掌中五钩神飞亮银枪！从没打过败仗，人称 “常胜将军”；第八杰：花刀大将魏文通，跨下花斑马，一把花刀是隋营数一数二的大将；第九杰：靠山王杨林，胯下金睛兽，掌中一对囚龙双棒，老当益壮；第十杰：银面韦托秦用，秦琼的干儿子，胯下赤炭火龙驹，掌中八棱紫金降魔杵，年轻人中的佼佼者！；第十一杰：呼罗国王，胯下青鬃马，掌中单锤，乃突厥第一战将；第十二杰：四宝大将尚师徒，胯下宝马呼雷豹，掌中乌龙提泸枪，山马关大帅；第十三杰：马踏黄河两岸，锏打三州六府，威震山东半边天，神拳太保秦琼秦叔宝，跨下一匹黄骠马，掌中一对虎头锫棱金装锏，擅使一把虎头造金枪，是本套书的书胆！第十四杰：皂袍大将尉迟恭，武艺和秦琼不分上下，胯下一匹乌骓马，掌中单鞭，擅使丈八蛇矛枪；第十五杰：赤发灵官单雄信，单二员外，江湖总瓢把子，胯下枣红马，掌中一把金钉枣阳槊，是未来瓦岗五虎上将的头一员；第十六杰：银枪将苏定芳，胯下银龙马，掌中亮银枪。连罗成都死在了他的手上；第十七杰：勇三郎王伯当，胯下黄斑马，掌中花枪，一上战场就玩命；第十八杰：大刀王君可，胯下一匹赤兔马，掌中青龙郾月刀，真好比关公在世。这是十八条好汉！
“四猛”是那四猛？头一猛金狮猛奔罗士信，恨天无把、恨地无环，长中一把铁旗杆，连李元霸也畏惧三分。第二猛铁枪将来呼而。第三猛活吊客王伯超；第四猛火龙神君夏逢春。
“三怪”是三个侠士，头一侠罗松罗万年，第二侠双枪丁彦平，第三侠小白猿侯君集。
这“三绝”就有说头啦，头一绝就是咱们说的程咬金的三斧子半，那叫利害，行如风、急似电，躲不开就得给劈上，有不少的好汉就吃过老程的亏，连李元霸也吃过一会，可见这三斧子有多厉害了，不过可有一样，三斧子过后，老程就不行啦。这是头一绝；第二绝，小白猿侯君集的轻功，小白猿侯君集可了不得，高来高去、陆地飞腾，走高楼跃大厦如履平地、横跳江湖竖跳海，万丈高楼脚下踩，论轻功，在本套书中，侯君集算头一把，到后文书，大破长蛇阵、大破铜旗阵，要没有侯君集，什么事儿也干不成，这是后话，暂且不提；这第三绝是什么呢？第三绝呀就是程咬金的嘴，这位说，怎么还有嘴呀。对呀！程咬金的嘴厉害，要么你别听他说话，只要一听他掰夥，准上当吃亏！就这么邪呼！要么就说程咬金是大唐的“福将”嘛。
三国的排行：
一吕二赵三典韦, 吕布/赵云/典韦
四关五马六张飞, 关羽/马超/张飞
黄许孙太两夏侯, 黄忠/许褚/孙策/太史慈/夏侯惇/夏侯渊
二张徐庞甘周魏, 张辽/张颌/徐晃/庞德/甘宁/周泰/魏延
枪神张绣和文颜, 张绣/文丑/颜良
虽勇无奈命太悲,三国二十四名将,
打末邓艾和姜维. 邓艾/姜维
还有的说法是：一吕二赵三典韦，四关五马六张飞，七黄八魏九姜维
帝国双璧--卫青与霍去病
在中国历史上，大概找不到象卫青和霍去病这样一对名声显赫的名将组合了。两个人既是舅甥，又同为大汉帝国的将军，都在征伐匈奴的战斗中立下丰功伟绩，两个人就象双子星座一般，在名将的银河中格外引人注目。
卫青和霍去病虽然是舅甥，但两人的出身却截然不同。卫青是私生子，自幼和生父后母生活在一起，后母及家人都不喜欢他，“父使牧羊，民母之子皆奴畜之，不以为兄弟数”，少年时的生活比较困苦，成年后还因为武帝的皇后阿娇嫉妒卫子夫受宠，差点被当成出气筒而死于非命，幸亏被公孙敖冒死救下，不过也算因祸得福，武帝为了这件事大发雷霆，赌气似的将卫青破格提拔，卫青就此走上了一代名将的漫漫征途。可以说，卫青的发迹可以说是非常偶然的，虽然卫青和卫子夫是同母异父的兄妹，但能受到武帝的提拔，感觉上武帝有赌气的因素：你陈阿娇不是要置卫青于死地么，我就偏偏要提拔他。不管如何，卫青就这样被推到了历史的舞台前。而霍去病则不同，按现在的话来说，霍去病是含着银钥匙出身的，霍去病也是私生子（看来这是卫氏的传统 8-P),但他却是跟着母亲一起嫁到了詹事陈掌家，一直都是过着锦衣玉食的贵胄生活，“年十八为侍中。善骑射，再从大将军”，可以说顺利的不要再顺利了。同是私生子，境遇两重天，不同的生活经历给了他们不同的性格，卫青为人恭谨谦和，沉稳如山；霍去病为人豪爽张扬，性烈如火。两人虽同为名将，但个性迥异，这在各自的带兵风格中体现的尤为清楚。
匈奴之于大汉帝国有点类似于汉尼拔之于罗马帝国，罗马在于汉尼拔的长期战争中受益匪浅，可以说，汉尼拔是罗马的梦魇，也是罗马的一道槛，跨过汉尼拔这座大山后，罗马在地中海任意驰骋，予取予求，成就一代霸业。匈奴对于大汉帝国也是如此。战国时期以秦国的步兵方阵和赵国的胡服骑射为两大发展模式，等到秦统一六国之后，以及后来的楚汉相争，步兵在战争中起到了决定性的作用。骑兵由于马匹的数量较少，而且装备不够完善，在战争中的作用是有限的。而当中原战火方熄，百废待兴之时，远在漠北的匈奴就成为与大汉帝国争夺东亚霸权的头号敌人。匈奴的战争风格与中原的汉族完全不同，史书上记载，匈奴“ 其长兵则弓矢，短兵则刀铤。利则进，不利则退，不羞遁走”、“人人自为趋利，善为诱兵以包敌。故其逐利，如鸟之集；其困败，瓦解云散矣。”，可以说匈奴的机动性是极强的，善于集中兵力，诱敌深入后予以各个击破，这是匈奴用兵的主要战术，但弱点是抗打击能力不强，防御力较弱，经不起强力的冲击。汉初立，匈奴和汉在白登山第一次交手，汉帝国初次领教的匈奴的利害，匈奴的战术也发挥的凌厉尽致。双方的兵力大致相当，汉由刘邦亲自率三十二万步兵追击匈奴的三十万骑兵。冒顿单于隐藏主力，将兵弱旅视于刘邦，引诱刘邦舍弃大部分步兵率少数部队追击，然后用骑兵主力将刘邦围在白登山七昼夜。此战让汉朝认识到了匈奴的力量，自此以后，匈奴就成为汉朝在很长的时期内，最强大的一个对手。鉴于汉成立之初实力还不足以和匈奴全面对抗，汉的统治者明智的采取了怀柔的政策，暂时和匈奴保持和平，同时休养生息，推行卖爵令，“募天下入粟县官，得以拜爵，得以除罪”，减免租税，同时鼓励畜牧业，至景帝时,“众庶街巷有马，阡陌之间成群，乘牝者摈而不得会聚”。大汉帝国终于恢复了强悍的真正面目，开始把目光投向宿敌--匈奴。
一代雄主刘彻即位，后世溢号孝武帝。武帝在中国的历史上实在是个毁誉参半的争议性人物，这方面暂且不提了。汉与匈奴和平的破裂缘于一次失败的伏击，汉朝于马邑城伏兵30万引诱匈奴军臣单于，只可惜老天注定匈奴不该亡于此时，单于于半路捉到一个雁门尉史，一阵拷打问到了伏兵的实情，连忙引兵北还，一场大规模的伏击战还没开始就戏剧性的结束了，双方都白白辛苦了一趟，唯一的受益者就是那个雁门尉史，单于封他个天王，因祸得福成就一番富贵，可惜在历史上留下了一段恶名。自此，汉与匈奴之间大规模的战争正式拉开了序幕，是年为元光二年，公元前134年。五年后的元光六年，即公元前130年，卫青第一次踏上了征伐匈奴的漫漫长路。
卫青的初次出征应该说是极其幸运的，那个时代限于通讯和侦察技术的落后，汉军和匈奴军大多是维持一种运动中的接触战，由于匈奴是实行军民一体的结构体系，民众平时为民战时为兵，很难说汉军搜索到的就是匈奴的正规部队（或许根本就没有所谓正规部队），应该就是一般的牧民吧。战争一开始就维持一种消耗战的模式，往往是匈奴入侵，在边境掳掠一番退回草原，然后汉军分兵进入草原搜索，有时徒劳无获，有时少有斩获，有时甚至损失惨重。卫青第一次出征就个人来说是幸运的，但这次征伐整体上是失败的。其结果如下：“ 汉使四将各万骑击胡关市下。将军卫青出上谷，至龙城，得胡首虏七百人。公孙贺出云中，无所得。公孙敖出代郡，为胡所败七千。李广出雁门，为胡所败，匈奴生得广，广道亡归。汉囚敖、广，敖、广赎为庶人。”四万铁骑仅剩下两万三千，可以说损失惨重，这因为如此，卫青的微不足道的胜利在此时是如此的突出，为其赢得了第一个爵位--关内侯。
匈奴的报复是迅速而又残酷的， “其冬，匈奴数千人盗边，渔阳尤甚。汉使将军韩安国屯渔阳备胡。其明年秋，匈奴二万骑入汉，杀辽西太守，略二千余人。又败渔阳太守军千余人，围将军安国。安国时千余骑亦且尽，会燕救之，至，匈奴乃去，又入雁门杀略千余人。”，对付这样飘忽不定的敌人，年轻的大汉帝国还是办法不多，但卫青作为幸运儿却有了第二次讨伐匈奴的机会，这一年对于卫氏家族是具有纪念意义的，因为卫子夫成功的为汉武帝生下了太子刘据，并通过巫蛊案将陈皇后废掉，把卫子夫立为皇后，卫青的外戚地位更稳固了，但这日后却日益成为影响他名声的包袱，平心而论，卫青的前两次战功有运气成分，封侯也有武帝偏爱的因素，此时封侯对于他在历史上的评价是有影响的，这或多或少影响了对卫青的整体的评价，这或许也是卫青本人所未能预料到的。卫青的二次出征是和李息兵分两路，卫青出雁门关，李息出代郡。卫青又一次捕捉到了匈奴的踪迹，此战斩首虏数千。于是有了第三次征伐，“明年，青复出云中，西至高阙，遂至于陇西，捕首虏数千，畜百余万，走白羊、楼烦王。遂取河南地为朔方郡。以三千八百户封青为长平侯。”卫青连续三次胜利虽然杀戮的敌人数量不多，但意义是非常重要的。我觉得主要有两个方面：一是初步摸索总结出了讨伐匈奴的一些作战方式，或许卫青幼时的放牧经历对其在草原中寻觅敌人的踪迹不无裨益，否则无法解释为何连续三次都能在茫茫草原中觅得匈奴人的踪迹，这在当时的条件来看是件不可思议的事情。二是夺得黄河以南的朔方地，修建了朔方城，作为从西方打击匈奴的又一个基地。可以说，卫青此战为汉朝此后的一系列胜利打下了根基。
卫青的第四次讨伐对于他个人来说达到了声望上的顶峰，此次作战的对象是匈奴的右贤王。匈奴的行政级别是这样区分的：单于自称为“撑犁孤涂单于”“匈奴谓天为“撑犁”，谓子为“孤涂”，单于者，广大之貌也，言其象天单于然也”，接下来“置左右贤王，左右谷蠡王，左右大将，左右大都尉，左右大当户，左右骨都侯。匈奴谓贤曰“屠耆”，故常以太子为左屠耆王。”史书记载“右方王将居西方，直上郡以西，接月氏﹑氐﹑羌；而单于之庭直代﹑云中，各有分地，逐水草移徙。”，所以接下来的历次讨伐，除了卫青的最后一次直接对阵匈奴单于外（此战也是最能体现卫青名将本色的一战，也是我评价卫青高于霍去病的决定性一战，待后叙），其他多次用兵都是指向西方，直接打击的目标就是右贤王以下的势力。卫青的第四次出征算是确立了在大汉帝国中的首席将军的地位，“青将三万骑出高阙，卫尉苏建为游击将军，左内史李沮为强弩将军，太仆公孙贺为骑将军，代相李蔡为轻车将军，皆领属车骑将军，俱出朔方”，这次采用夜袭的手段，长途出塞六百余里，让匈奴右贤王始料未及，“右贤王惊，夜逃，独与其爱妾一人骑数百驰，溃围北去。汉轻骑校尉郭成等追数百里，弗得，得右贤裨王十余人，众男女万五千余人，畜数十百万”，战果辉煌。我觉得这次讨伐最大的成就是解决了以往汉军无法深入塞外作战的问题，史书没有明确卫青是采用什么战术，不过根据后来张骞李广都因为“失期”而被处以死刑（可赎身），看来失期在当时是很严重的一种罪行，有可能是卫青根据自己的经验，改变了以往那种将领各自为战的模式，将手下的将军们分组，采用8字型或其他方式搜索，每一组的将领在有限的规定的区域内搜索，但在规定时间内必须到达指定的地点和其他部队回合，这样各支部队之间彼此有个照应，同时相距不是很远，一旦发现敌人的踪迹可以很快赶来救援或采用包抄的战术击破敌人。果真如此的话，可以说汉军在战术上已经达到了一个相当高的层次，开始有了战略构想的初步概念，这个功劳归于卫青，我觉得并不过分。
汉武帝大悦，不等卫青班师，就派使者等在塞上，封卫青为大将军，统帅所有诸将，在名义上最终确立了卫青在大汉帝国军队中第一人的地位。话说回来，汉武帝此人实在有点好走极端，如果看重一个人，名誉金钱地位美女予取予求，毫不吝啬；一旦对某人印象不佳，那此人无论干的多么出色，都不会落的什么好处。皇帝是性情中人，这个倒不是件好事情，况且武帝还有个毛病，喜欢后生才俊，至少是外貌上的，不过相面上可没说相貌堂堂就代表有料，看来武帝的帝王之术中没有相面这个教程，从后期宠信江充搞出那么大的祸端来看，武帝看人实在是有问题，而且好恶全凭己心。这个在以后对待卫青和霍去病的问题上表现的很明显，稍后再叙。此次卫青又受封八千七百户，两个襁褓中的幼子也被封侯，卫青对此推让再三，将荣誉归功于皇帝和诸将士，不管这是出自真心还是虚情，卫青此举让他在皇帝面前和将士中树立了同甘共苦的形象，也是卫青之所以为一代名将的重要依据。
汉武帝元朔六年，即公元前124年，是霍去病正式登上历史舞台的重要一年，不过这一年对于卫青而言却是喜忧参半的。卫青成为大将军后第一次领军出征，斩首一万九千多，成绩还算不俗，但赵信降胡，苏建全军覆没，只身逃回，却给卫青带来了微妙的变数。而霍去病的初次表演却不俗，虽然实际斩获只有二千二十八个首级，武帝却以二千五百户封他为冠军侯，所得实多矣。武帝对于年轻人总是比较垂青的，自此以后，霍去病的锋芒逐渐盖过卫青。卫青在这一轮讨伐中最出彩的地方就是表现在处理苏建失军问题上的态度，“苏建、赵信并军三千余骑，独逢单于兵，与战一日余，汉兵且尽。信故胡人，降为翕侯，见急，匈奴诱之，遂将其余骑可八百奔降单于。苏建尽亡其军，独以身得亡去，自归青。青问其罪正闳、长史安、议郎周霸等：“建当云何？”霸曰：“自大将军出，未尝斩裨将，今建弃军，可斩，以明将军之威。”闳、安曰：“不然。兵法‘小敌之坚，大敌之禽也。’今建以数千当单于数万，力战一日余，士皆不敢有二心。自归而斩之，是示后无反意也。不当斩。”青曰：“青幸得以肺附待罪行间，不患无威，而霸说我以明威，甚失臣意。且使臣职虽当斩将，以臣之尊宠而不敢自擅专诛于境外，其归天子，天子自裁之，于以风为人臣不敢专权，不亦可乎？”官吏皆曰“善”。遂囚建行在所。”或许有人批评卫青柔媚于上，这也算一条证据吧，我却认为这恰恰反映了卫青作为名将，已经深得位及人臣的进退之道，以及协调部下的极高素质。虽然说“将在外，君命有所不受”，但这句话是要看场合的，如果军情紧急，来不及与皇帝（大本营？）沟通，当然可以由大将军独断，但苏建逃回去时战斗已经结束了，如果卫青此时已严肃军纪为由将苏建斩首，虽然与法无背，但难以避免嫉妒者背后的谗言，何况为将者最怕的就是主上的猜忌，汉初的异性诸侯王被刘邦屠戮殆尽，都是因为锋芒太盛的缘故，连周亚夫这样的人都因为受到景帝的猜忌，借亚夫的儿子购买军械陪葬品为由，以谋反罪将周亚夫下狱致死。卫青是个聪明人，知道什么时候该表现自己，什么时候该表现的木讷一点。不过卫青的性格还是比较柔顺宽厚的，甚至有点逆来顺受的感觉，这点让我联想到日本的德川家康，那种坚忍的态度让很多人鄙夷，但笑到最后的却是他，其他名气比他大的诸如织田信长、明智光秀、武田信玄，都先于他入土了，人一死，名气再大也都成为过眼烟云了，扯远了，卫青的某些表现在后人看来，不符合一般人心目中的英雄形象,包括后来娶了老主子平阳公主为妻，让后人多少对其人品有所质疑。其实卫青大概和吕端一样吧,看史书引述他与苏建的对话,苏建尝说责：“大将军至尊重，而天下之贤士大夫无称焉，愿将军观古名将所招选者，勉之哉！”青谢曰：“自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。彼亲待士大夫，招贤黜不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何与招士！””可以知卫青对自己的定位始终有清醒的认识，这点比起不知天高地厚的韩信要强的多了，韩信被夺爵后嘴里还不干不净的发牢骚，而且还传到刘邦耳中，那不是自己找死嘛！韩信虽为名将，但说到进退有序，还是不如卫青。说到底，在中国作武将实在不容易，除了那些自己当上皇帝的，其他的名将大多死于皇帝的猜忌下，所以对于那些懂得明哲保身的名将，我是更加钦佩的。
该说说霍去病了，这个偶像级人物实在是个幸运儿，而且幸运之神始终垂青于他，让他建立无上的功勋，也算少年得志的典型了，汉武帝还专门为他设立了骠骑大将军的职位，最后还煞费苦心的定令“置大司马位，大将军、票骑将军皆为大司马。令票骑将军秩禄与大将军等”，让霍去病和卫青平起平坐。从霍去病的战绩来看，这样的待遇确实很恰当。“票骑将军去病凡六出击匈奴，其四出以将军，斩首虏十一万余级。浑邪王以众降数万，开河西酒泉之地，西方益少胡寇。四益封，凡万七千七百户。其校尉吏有功侯者六人，为将军者二人”，而卫青不过“ 七出击匈奴，斩捕首虏五万余级。一与单于战，收河南地，置朔方郡。
再益封，凡万六千三百户；封三子为侯，侯千三百户，并之二万二百户。其裨将及校尉侯者九人，为特将者十五人”，霍去病的效率要高于卫青，但是仔细分析一下这些数据背后的问题，会发现霍去病作为名将还是有许多不尽如人意之处。
匈奴单于听从赵信的献策，将大本营移往草原的深处，于是汉军的打击面转向了朔方以西。接下来的三次出征是霍去病在青史留名的三次大胜利。具体的数字就不罗列了，战果是相当不俗的，但从战术上来看并没有太多的新意，况且霍去病拥有其他将领包括卫青都没有的特权，可以在全军中挑选最精勇的壮士和最膘肥的战马组成自己的战队，这就为他的长途奔袭提供的比其他人更有利的条件，况且霍去病年轻气盛，且一向顺风顺水，对战场上的困难的估计和警觉是相当麻痹和忽视的，也有人指责霍去病对士卒毫不关心，“其从军，上为遣太官赍数十乘，既还，重车余弃粱肉，而士有饥者。其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而去病尚穿域鞠也。事多此类。”，自己吃着精美的事物，对营帐外缺衣少食的士兵视而不见，或许霍去病的贵族身份让他从来就不会去考虑其他人的感受，也漠视士兵的需求，这样的个性，好的说法叫坚毅，不好听的说法就是冷酷无情。对于胜利者，这样的指责有点吹毛求疵了，不过就算是求全责备好了，这种个性对于一代名将而言应该是一种隐患，尤其是当军队处于逆境时，历史上死于军队哗变的将领相当多，所以古今中外的兵书中，对军队的内部控制也是一个经常强调的重点，霍去病在这方面的迟钝并没有让他付出代价，我想可能有这样几方面的原因:军队的素质过硬，霍去病挑选的都是精英中的精英，本身就代表了当时汉军中最强的实力，这样的一支菁华快速反应部队，交给任何一位将领手中，决策上只要不出大的差错，立功应该是不成问题的；汉军的构成，汉初的军队构成上，募兵是很少的，基本上是属于临时征发的兵卒，甚至是犯了刑法的罪犯以及入赘的女婿以及小商贩等，这样的部队如果不严明军纪，战斗力根本得不到保障，李陵带领自己训练多年的精兵五千出战匈奴，在紧要关头士兵还偷偷在营帐中猥弄营妓，胆子不可谓不大。况且对匈奴的战争是时断时续的，且人员的消耗相当大，名将也很难有一支稳定的嫡系部队，这种条件下，将感化放一边，整肃军纪来保证部队的战斗力，应该说也是一种无奈之举；跟随霍去病的部将们立功的机会多，也是众多部属包括以前依附于卫青的将领转投霍去病门下的原因之一，有时候一种信仰对于军队来说还是很有必要的，或许霍去病对于当时的部下来说就象神一样，不败的名将这样一个光环让众多追随者甘心为之效劳，恐怕也是霍去病能够超然于其他将领的缘故。从普通士兵的角度来说，深入草原讨伐匈奴对他们而言并没有什么意义，战后论功行赏封侯挂印基本上与他们无关，他们所考虑的只是如何从严酷的战争中生存下来的问题，而把自己的性命托付给一位不败的名将，即使条件艰苦待遇差，但是生存下来的几率恐怕也大一些，这大概是士兵们无怨无悔的原因吧。就我而言，我宁可选择在膘骑麾下效命，而不愿在李广帐下谋职，李广带军死亡率实在太高了，全军覆没就至少有两次，跟随他恐怕性命堪逾阿！再者，霍去病的对手一直是匈奴的单于以下的贤王当户，没有机会和单于面对面交锋（唯一的一次机会还错过了），恐怕对霍去病而言也是终身的遗憾吧，“匈奴未灭，何以家为”，虽然只是句豪言壮语，但多少也反映了霍去病急于彪榜青史的心情，这也是我心中一直存在的疑惑：如果霍去病能够和单于交手的话，究竟是霍去病不败神话的终结，还是匈奴提前退出历史舞台呢？霍去病的冲击力在当时中国甚至世界上都是首屈一指的，其发起攻击的时机拿捏之准也是罕见的，从半渡而击休屠王迎浑邪王一战中就可见一斑。但如果单于能顶得住头
一轮攻击并及时转入反攻的话，霍去病会不会重蹈李广的覆辙呢？
诚然，现在再来作种种假设有点吹毛求疵了，毕竟霍去病是以不败名将的声誉名垂青史的，现在来说霍去病个性上的缺陷有点小人之心的感觉了，同样的一种个性，如果成功了就会被认为有决断力，坚强，有朝气；失败了就会被认为偏执，愚蠢，独断专行，历史就是这样的无情而又谄媚，宽容而又狭隘。不过我并非有意鸡蛋里面挑骨头，主要是想比较一下卫青和霍去病究竟谁更能代表当时中国武将的最高水准。两者既然无法直接交手，那就只能从其他方面来管窥了。
我个人认为最能反映出卫青实力的一战就是元狩四年，既公元前120年卫青霍去病对匈奴的最后一战，也是迄今为止对匈奴规模最大的一战，其准备工作耗费相当惊人。卫青和霍去病各领五万骑兵，步兵三十多万，包括运送粮草辎重的马匹共约十四万匹，以战后一匹母马价格二十万计算，普通的公马最少三十万，而战马的价格更是倍数，光马匹的费用就已经是一个惊人的数字了，更何况粮草军械战后的赏赐等其他军费。大汉帝国将全部赌注押在这一仗上，卫青和霍去病首次以平等的身份同时出战，阵容之豪华当世罕见，但霍去病还是拥有比卫青更优越的条件：“敢力战深入之士皆属去病”，车重与卫青数量相等，但卫青还带领了李广公孙贺等四将，手中的兵力还得分出一部分给其他将领，而霍去病连裨将都没有，后来还是临时以李广的儿子李敢作为裨将的，可以说霍去病在军士的战斗力及人数上都比卫青占优，而且事前的情报是单于在靠西面一带出现过，因此霍去病的进军路线是定襄，武帝明显倾向于霍去病，让他担任主攻的方向，当中途捕获俘虏后得知单于主力在东方，于是临时变换路线，霍去病出代郡，卫青出定襄，我想事后霍去病一定悔恨万分，历史的机遇就让一个俘虏轻易的改变了，有时回头想想也真是挺有趣的，这大概也是历史的魅力所在吧，已知的历史却有着诸多未知的可能性，让学者们争论不休的往往是mission impossible，就象很流行的一句话“如果上天能多给一次机会的…………”。话归正题，历史在有意无意间，将这场历史性的对决的主角判给了卫青，我个人觉得卫青在此战中的发挥，绝不亚于小西庇阿在扎马战役中一战击败汉尼拔的惊人表现，而且卫青当时的条件应该说是比较困难的。
首先战斗力强的部队都被霍去病挑选去了，剩下的兵力中，还分出部分给四位偏将，估计总计有一万骑左右，步兵辎重不计。在战斗中赵食其和李广都没有能及时赶到战场，对于整个战斗的部署应该说是有一定的影响的。而且匈奴是以逸待劳，将决战的地点选在塞外千里之地，想以逸待劳击溃远道来袭的汉军，应该说匈奴大军在天时地利方面都占有一定的优势，兵力来看，由于战后捕获首虏万余级，而战斗中四散的匈奴兵更多，因此猜测匈奴单于的兵力在三万以上应该还算比较恰当的，远道千里碰上的匈奴主力部队，而兄弟部队却没能及时到达预定位置，卫青所面对的是前所未有的局面，同时也激发了卫青身为一代名将的全部潜质。由于中国的史书中对战役的介绍相当有限，这场持续了一天的激战在史书中只有寥寥几句话就带过了，不过从这几句精炼至极的话语中，还是能想象到当时这场大战的激烈情景：
当卫青发现匈奴早已严阵以待之时，已经对这场战斗的困难局面有了清醒的认识，下令把军中的辎重车辆环绕，形成坚固的防线，以步兵弓箭手作为防守的基础，骑兵方阵在营前排列，同时在两翼设有预备队骑兵，基本阵型应该是个“W”字，在实战中逐渐变成“V”字，以完成包围圈。战斗开始，卫青先派出五千骑兵诱敌，匈奴也不敢托大，以万骑来迎击，开始的时候双方应该是比较谨慎的，但匈奴的冲击力习惯性的将战斗引入乱战的局面，场面必定十分焦着，此时战局正悄然向有利于汉军的方向发展。由于卫青事先构筑了坚实的后防线，匈奴的中线突击没能冲破汉军的防线，随着时间的延长，匈奴军逐渐进入了汉军的口袋，汉军的中线部队开始收缩，有意将匈奴引入口袋中，同时两翼开始缓缓包抄，这个过程应该是比较缓慢的，因为一望无际的草原让交战双方对对方的每一步行动都能及时洞察。战斗持续到了黄昏，突然狂风大作，飞沙走石，局面一度陷入混乱，卫青却能处变不惊，敏锐的感知到反攻的时机到了，下令早已待命的两翼骑兵部队突进，完成包围圈，匈奴的军队在侧翼的打击下终于崩溃了，单于趁乱阿带着数百骑从西北角突围而去，卫青追了二百多里未果，于是扎驻赵信城劳军，将匈奴的积粮能带走的全部带走，不能带走的放火烧掉，彻底拔掉了匈奴的这个据点。这一仗下来获得敌人首虏一万九千余，更重要的是匈奴的主力部队深受重创，短期内无力再次犯边，伊稚斜单于逃脱后于族人失去联系，匈奴人以为单于已死，右谷蠡王自立为单于，伊稚斜单于回去后又费了一番功夫才平息这场内乱，但匈奴此役元气大伤，自此汉与匈奴的实力对比开始朝向有利于大汉帝国的方面倾斜，但匈奴的实力仍然很强，在卫青霍去病之后仍然数次击败汉军，其韧性不可谓不强矣。匈奴的真正开始衰弱，要待汉宣帝时，新一代名将赵充国横空出世之际。
霍去病虽然没有碰上匈奴的主力，但此次仍然收获颇丰，“票骑之出代二千余里，与左王接战，汉兵得胡首虏凡七万余人，左王将皆遁走。票骑封于狼居胥山，禅姑衍，临翰海而还。”从战利品来看要远高于卫青，但是对于名将而言，未能和最强的敌人过招，应该是非常遗憾吧。三年后，一代名将霍去病英年早逝，武帝为之恸哭，将他安葬在茂陵，将其陵墓做成祁连山的形状，在中国历史上，没有哪一个将领能受到皇帝如此的厚遇，武帝对霍去病的偏爱可见一斑。
元狩四年的幕北之战，匈奴与汉帝国双方的损失都十分惨重，匈奴损失九万余人，牛羊物资损失更大，幕南之地尽失，粮草丰美之处都落入汉帝国之手，这对于匈奴这样的畜牧立国的国家打击是致命的，匈奴的人口牲畜繁衍速度开始放缓，就此种下了衰败的种子；而汉朝的损失也是相当惊人的，出塞的十四万匹良马仅有三万匹幸存，各种物资的消耗更是惊人，仅用来犒赏三军的花费就有金二十余万斤，国库钱不够就重开卖爵令，别出心裁出售武功爵，级十七万，凡值三十余万金，铸币不够就开铸金银锡三金币及鹿皮币，用财政赤字来弥补国库开支，搜刮民财，对于匈奴的来降者厚待有加，其国际主义风格可以和千年后的援助某社会主义兄弟国家的大手脚相比。汉朝经此一战，战马损失殆尽，以后十几年居然由于无马可用而搁置了对匈奴用兵，真是讽刺哪，短暂的和平居然是由于暂时失去了战争能力所带来的附加值，战争与和平的辩证关系居然如此的微妙。
霍去病死后，卫青的斗魂似乎也随之而去了，在度过了十四年碌碌无为的生活后也继霍去病之后入土。或许对匈奴的最后一战耗尽了他的心力，又或许获胜后武帝寸功未予，手下接踵另投霍去病麾下令他失去了雄心壮志，总之卫青的晚年应该是比较寂寥的，一代名将如果没有战争的话，其存在的价值就等于零。官场的失意、姐姐卫子夫的失宠、外甥刘据的太子地位之争、武帝本人对自己的态度冷淡，都令这位从羊圈里走出来的名将颇为烦恼罢，好在卫青为人小心谨慎，不给政敌一点把柄，连李敢以下犯上谋杀他都能忍得，为人实在坚毅，能得一善终，在前汉的大将中也是寥寥可数了。至于子孙身陷巫蛊案而获罪，也不是九泉之下的他能想得到的了。
田中芳树的《银河英雄传说》中，罗严克拉姆元帅手下有两个人被誉为帝国双璧——“ 疾风之狼”米达麦亚和“金银妖瞳”罗严塔尔。米达麦亚的风格类似于霍去病，速度和冲击力在银河帝国中首屈一指，而罗严塔尔就类似于卫青，沉稳老练，不给敌人以任何可乘之机。其实两人各有千秋，真要分出高下是不可能的，何况因人而异，每个人都有自己心目中的最强者，不过在我心目中，卫青的地位是高于霍去病的。不管如何，两个人的相继离世是如日中天的大汉帝国的一大损失，但对于百姓却未尝不是一件幸事，战争中催生名将，名将在战争中青史留名，百姓却成为战争的牺牲品；战争结束，百姓休养生息，名将却郁郁而终，或许这种循环万世也难解的开罢。汉击匈奴，在后世子孙看来是汉民族的丰功伟业，但对于当时的大汉黎民而言，意义恐怕就要从相反的方面来诠释了。
名将已没，历史还在继续……………
2005/05/31
迷人小妖已入睡
迷人小妖已入睡
苌苌=文 2005年5月14日
萨冈去世有大半年了，现在才提笔写她，是因为最近她的传记中文版面世。索菲·德拉森花费三年时间撰写的《您喜欢萨冈吗？》，是非常值得萨冈迷一读的书。在一条纵向的时间线索之下，又以女作家生活中的各个主题，分成小的章节。材料详实，面面俱到，传记作者把自己隐藏起来，对萨冈议论的部分，都是引用别人的话语，也尽量提供正反两派的言论，将一个立体的萨冈呈现在读者眼前。
成名要趁早？
“成名要趁早”，萨冈算是应了这句话，一生荣誉的顶点在她19岁那年就降临了。1954年，法国文坛出现了一个轰动事件，大学预科生的弗朗索瓦丝·萨冈发表了她的处女作《你好，忧愁》，以84万本的销量，成了几年来最畅销的书。
小说中，少女塞茜尔和她父亲放任自流的生活方式，在当时的法国社会引起争议。尽管战后，已经有越来越多的资产阶级投入到那种放荡、享乐的生活中，但是把“不足与外人道也”的生活跃然纸上，萨冈是第一个，更何况她写作这部小说的时候刚满18岁。
故事讲述了父女俩在海滨度过的一个夏天。风流的父亲带来他的情妇，少女塞茜尔则忙于与男孩子调情，日子过得愉快、平静，直到已故母亲的朋友安娜的到来，塞茜尔不喜欢处处以后母自居的安娜，于是想尽办法摆脱这个闯入者。最后，安娜伤心出走，在路上遭遇车祸。小说的结尾，一直为人津津乐道：
“凌晨时分，我躺在床上，听到巴黎来来往往的车辆，回忆说来就来，根本由不得我：夏天又到了，所有往事又跟着回来了。安娜，安娜！在黑暗中，我轻轻地，久久地呼唤着这个名字。于是什么东西涌上我的心头。我闭上眼睛，呼唤着它的名称来欢迎它：你好，忧愁。 ”
这部被许多人以为是自传的小说，是萨冈在32天的时间里杜撰的，情节过渡地完美无缺。萨冈对忧愁的迷恋，颇撩人心怀。她以超人的洞察力、早熟的心慧，大胆的心理描写，惜墨如金，但又行云流水般的文笔，受到文坛的瞩目。有人评价说：“她比一个18岁女孩早熟了10年，或者比某些懵懂的女孩早熟了一生。” 作家兼文学评论家莫里亚克称她为“迷人的小妖”（后来被用做萨冈另一本传记的名字），并在以后一直以护犊的心态关注她的新作。
随着小说在欧美的风靡，萨冈从一个畅销书作家迅速升级为大众偶像。与杜拉斯和西蒙娜·德·波夫瓦这样的知性女作家比起来，萨冈更具明星气质——美丽、年轻、富有、孩子气、柔弱。她的作品代表着小资产阶级的情趣，关于她的一切，大众都保持着高昂的兴趣，她在镁光灯下长大成人，结婚生子，放任自流，直到老去。
萨冈一生出版了三十多部作品，但是没有一部的销量可以接近她的第一部小说。萨冈曾经对这种按照销量品评的方式颇有微辞，但谁让她是畅销书作家呢。萨冈一生的创作，总是停留在小资产阶级的男女关系纠葛上，渐渐便显出了视野的狭窄，而且就这个题材，她也未能达到一个高远的境界。无论是对人性的深度挖掘，还是对造成这些现象的社会现实原因的分析，都有所欠缺，阻碍着她成为一流的作家。
一个在18岁就看透世事的作家，本应有更好的文学前景，而太早的成功，却容易让人耽于享乐和社会生活，心境浮躁。《你好，忧愁》带来的巨额版税，让20岁不到的萨冈成了千万富翁，她问父亲该怎么办，她的父亲说，在她这个年纪拥有这么多钱是危险的，应该花掉。
光脚开捷豹的女孩
如果你年轻又有钱，可以去开保时捷，如果你年轻又有钱有品味，那么就去开捷豹。萨冈拿到第一笔版税后，给自己买了一辆捷豹敞蓬跑车。穿着粗线衫，光脚开捷豹的女孩，还不知道在高速飞旋的车轮上，将是麻烦不断的名人生活。
“作为理想，我打算过一种下流、丑恶的生活。”萨冈在《你好，忧愁》中，看破红尘般地写道。就像王朔式的自嘲，把想批评她生活方式的人的嘴都堵了回去，她说出了许多人隐秘的心声，玩世不恭反倒赋予她一种永恒的魅力。与那些总在舔拭自己羽毛的明星不同，萨冈就像一只闭着眼睛，自由滑翔的鸟，当她翅膀碰伤，堕入人间的时候，总是能得到人们的爱怜。
1935年，萨冈出生在法国西南部的一个资产阶级家庭，10岁时，举家迁往巴黎。萨冈的家庭环境优越，作为家中的老小，她是在父母的放纵中长大的。成名之后的很多年，萨冈受到世人的宠爱，就像人们喜欢詹姆斯·迪恩，在乎的并不是他的演技。
1979 年的6月21日，萨冈在报纸上发表了《致让－保尔·萨特的情书》。这天是萨冈与大她30岁的萨特共同的生日，也是法国习俗中夏天到来的日子。其中的一句话，打动了这位已经双目失明的哲学家：“这个世界确实是疯狂、非人和腐朽的。”从这时起直到萨特辞世，每隔10天，他们就一起用餐一次。萨冈也是密特朗的情人，早在密特朗竞选总统成功前，她就坚定不移地支持他了。密特朗赞赏她，因为萨冈自由奔放，不迎合别人。大多数文学评论家对待萨冈的态度温和，读者喜欢她，积极购买她的作品，却说不出个所以然来，她犯得“小”错误总是能得到人们的原谅。
无论对金钱还是名誉，萨冈都显得过于慷慨。她认为：“金钱是手段不是目的，大量的金钱在我们奋斗的过程中滋长惰性。”她也对当法兰西院士之类的事情不感兴趣。成名后，她带着一帮朋友花天酒地，去海滨度假圣地过夏天，经常由她付钱买单；她给写信给她的陌生人签支票；她追求强烈的感官刺激，爱男人也爱女人，沉迷于飚车、赛马、赌博和毒品，而她只是轻描淡写地一句：“我相信自己有权自毁，只要这不伤及他人。”这样的生活总要付出代价，就看你是否做好准备去迎接。早在沉湎赌博的年月里，萨冈就决定，不管下一副牌局如何，都将用微笑甚至和善的面孔来应对命运的打击。她曾拥有一切，但渐渐地一切又弃她而去。萨冈的晚年十分辛苦，朋友一个个逝去，千金散尽，官司缠身，只能寄居在朋友的寓所。
小资写作的祖母
从萨冈的小说里，你可以看到真正的小资写作状态——它应该是简练、清晰、自然而优雅的。极少出现特指名词，物体名字的出现，都是为描述场景服务的，比如：“我走进一家咖啡馆，在唱机盒投下20法郎，点那支在嘎纳听过的乐曲，平添5分钟的忧郁。”萨冈感叹岁月的蹉跎，她写道：“天亮了，日子还在，我却衰老了。”然而，在我们的很多读者见识到好的小资写作之前，就已经被伪小资写作弄倒了胃口。
美女作家们经常提到，坐在什么餐厅点了什么菜，抽的是什么烟，穿什么牌子的衣服，这种对物质质感的重视，超出了物质本身的功能在文章中所需充当的微不足道的角色。一看，就是还没过惯好日子呢。有的作者，文笔和编故事的能力都很好，却因为这种无聊碎叨的记述降低了作品的品位。至于自恋式的无病呻吟，写了一大堆你都不知道他要讲什么，那根本就无可救药。
曾经有记者问萨冈，如果不必赚钱，她还会写作么？萨冈给出了肯定的回答。写作对她来说永远是一种激情。写作使她每次都对自己进行审视，而每次都不能让她放心，这也是动力的优点所在。文学在她的生命中所占据的位置是其它任何东西都无法比拟的。“文学使我保持精神健康，也使我保持思维的缜密。否则，饮酒作乐的生活方式早就毁了我的思维，”她在她最后的作品《背后》中写道，“我始终热爱着文学，它也始终帮助着我，这是我对尘世惟一的报答。”
《你喜欢萨冈吗？》
法/索菲·德拉森/著
林泉喜 张伟/译
辽宁教育出版社
旅行的艺术
作者: 彭俊豪 阿兰・德波顿 南治国
译者: 彭俊豪 南治国
isbn: 7532733092
定价: 16.80
页数: 244
出版年: 2004-4-1
出版社: 上海译文出版社
简介:
这部书就像一场完美的旅程，教我们如何好奇、思考和观察，让我们重新对生命充满热情。旅行是什么，德波顿并不想急于提供答案，旅行为什么，德波顿似乎也不热心去考求。但，释卷之后，相信每个读者都会得到一种答案－这答案，既是思辩的，也是感性的，既酣畅淋漓，又难以言说，因为，它更像是一种情绪，令人沉醉而不自知翻开这本书，你踏上的将是一次异乎寻常的阅读旅程。深信德波顿无处不在的智慧和机智将影响甚至改变你对旅行的看法，并有可能改变你日后的旅行心态和旅行方式。 德波顿是一个知识渊厚且富有逻辑思辨能力的作者。他曾经是大学的哲学讲师，有着深厚的哲学素养，从苏格拉底、洪堡，到爱默生、尼采，他都有过系统的阅读。此外，对西方文学和艺术作品，他也有广泛的涉猎。 因此，在论及“旅行”这一近平陈词滥调的题材时，他不仅时时表现出理性的悟觉，而且还能结合福楼拜、波德莱尔等文学家的创作，参照凡・高等画家的作品，多方位地观照“旅行”、剖析“旅行”。翻开这本书，你踏上的将是一次异乎寻常的阅读旅程。
目录:
推荐序（余秋雨）
译者序
出发
1 对旅行的期待
2 旅行中的特定场所
动机
3 异国情调
4 好奇心
风景
5 乡村与城市
6 壮阔
艺术
7 令人眼界大开的艺术
8 对美的拥有
回归
9 习惯
哲学的慰藉
作者: （英）德波顿 资中筠
译者: 资中筠 译
isbn: 7-5327-3346-7
定价: 18元
页数: 284
出版年: 2004-4-1
出版社: 上海译文出版社
简介:
尽管古往今来被称为哲学家的思想者千差万别，还是有可能在相隔几世纪之间找到一小群情貌略微相似的人，其共同点就是忠于“哲学”一词希腊文的原意--“爱”“智慧”。他们的共同爱好，就是就人生最大的痛苦的根源向我们说一些宽慰而切合实际的话；他们的共同精神就是不向世俗低头，坚持独立思考。�波顿以其特有的英国式笔调引领我们进行了一次轻松的哲学之旅，典雅漂亮，帮助我们走近苏格拉底、伊壁鸠鲁、蒙田、尼采、叔本华等大师的精神世界，使我们发现，人生的悲苦、困顿和欲望引起的烦恼在他们的智慧中都可以找到慰藉。
目录:
第一章 对与世不合的慰藉
第二章 对缺少钱财的慰藉
第三章 对受挫折的慰藉
第四章 对缺陷的慰藉
第五章 对伤心的慰藉
第六章 困难中的慰藉
公司全部代理服务器进出，我的hello竟然不能正常登陆。不能够把对应的图片也贴进去了。
我要好好看看书，别天天当头快乐的猪。。。。。。。。。。。。。。
refactoring
下个月开始refactoring项目程序，似乎很艰苦的工作。
好久没有看技术书了，最近把《Refactoring:Improving the Design of Existing Code》看一遍。可惜没有找到中文版。只能看英文。。
查了一下，发觉china-pub收集的书评都是精心整理过的。
这个人写得很好的，开始的时候我还以为在umlchina上阅读。
转载的文章吧，没有再去查出处了。
连接：china-pub上的书评
岡島家ホームページ
http://www005.upp.so-net.ne.jp/okahouse/green.htm
岡島さんは、僕のチームリーダーです。
一个普通的日本家庭，他们生活得很幸福。
和岗岛先生共事一段时间，觉得他活得很开心。
想不到，现在做team leader的他，竟然是历史系毕业的。在日本，这样的似乎还是挺少见。
他很喜欢《三国志》，是他告诉我，张飞叫张翼德还是张益德有点疑问，后来我才知道，真正的长飞叫张益德，吕布的号是奉先，也是他教我的。
真奇怪，高中的时候躲在座位下面上可看完的三国，真的记的不是那么真切了。有时间好好的研究一下吧。
前段时间从itpub上看到好几篇三国的文章，收集起来了。改天也贴到这里。。。
2005/04/13
keyhole
日本一个blog上的介绍
很久以前偶然看到这个网站，现在变成了http://maps.google.com/了。
前段时间，baidu也收购了图行天下。
google真的很厉害，这些体验才是真正的IT。
2005/03/12
新史记滑稽列传之赵本山列传
新史记滑稽列传之
赵本山列传
饕餮
赵本山，国朝八年诞于北地铁岭，六龄丧母，八岁失父，颠沛于国朝之新兴，流离于年代之火红。农妇哀其羸弱而收养之，盲叔悯其幼孤而舐犊之，风雪中胡琴作苦 吟之宫商角,黑土上唢呐奏疗饥之二人转。弱冠之年，山乃投身梨园，寄食江湖，以滑稽搏笑草民；工于小丑，出谐趣取悦乡亲。如是者有年，然则贫贱如故也。
国朝中兴，山乃渐次辗转通衢大都，当是时也，苛禁渐废，人民恶闻御用之样板，匹夫喜见俚俗之草台，山乃大显身手，“瞎子观灯”绝倒辽沈，“老有少心”爆笑东北，盲叟行状惟妙惟肖，群盲以为辱已之甚，竟尔击杖阻演，欲剜山之目以符其实，遂成梨园佳话。然则山名也。
国朝宣谕台闻之，招山进宫，欲收山以御用，三进三出，竟尔不遂，盖因山之技艺，引车卖浆者流哗笑以赏，锦袍玉带者辈嗤之以鼻者耳。初，山坚辞，拒宣谕台之 斧削，后乃幡然自责曰：“草履不可登金跸，失此则白山黑水聊度余生也”，乃奋而起，斧削流民之顽劣，收敛取宠之雕虫，听命乎黄门之颐指，俯首乎司礼之烹 制，终乃于国朝四十一年之除夕，荣登宫中宴舞大会，遂尔天下闻名也。
计四十一年以来，每逢除夕之会，山必调笑天下，献滑稽于禁宫，出顽笑于大内，嘲匹夫之老猾，讥贪佞之小过，上闻之一笑而罢，下赏之捧腹绝倒，宣谕台不可须臾离，盛世典必得山之技，山乃稳坐国朝滑稽之首席也。
论者曰：山，天赋名伶者也，东方卓氏别林，天下庶几无双者。余则谓：山，识时务之俊杰也，以天赋资材达于人臣之极，上不忤逆，中尽贬讽，下多讥嘲，如此 则左右通达，上下皆喜者也，东方朔以降，代有类者，无非正史不载，列传拒入而已矣，今则不然，影视倏尔传扬四海，网络连通无远弗届，山之名动华夏，岂可无 传也乎？
是为传。
新史记滑稽列传之何新列传
新史记滑稽列传之 何新列传 饕餮 何新者，国朝元年诞于浙南，长于京师北地，虎狼其身，熊豹其首，具南人北相之形。 初，何氏命途蹇滞，于北大荒兔逃狼奔，觅食于雪域黑土，栖身于边鄙学堂，农人之耕，工匠之役，囚中之徒，何氏颇多亲历也。然仓皇困极，不挫其求学之志；贫贱匹夫，不夺其青云之望者也。 国朝中兴，何氏以而立之年执教京师某太学，渐次脱颖。国朝三十二年，忝列国子监生员，三餐无忧，隔墙与闻大内之净鞭；五福有望，推轩可见侯爵之庭院。新乃发奋治学，期以策论达于天听，效法乎曾、李、左之属也。 巳蛇暑月，京师忽发血光之灾，朝臣颇自韬晦，智者封笔缄口，内则新主惕惕，外则虎狼汹汹，当此时也，何氏忽发惊天之论，谓之“祭祀必有牺牲”者也，详考乎古今，出典乎中外，夺理乎良知，张目乎狼虎，窃喜者上，切齿者下，何氏名矣。 未几，何氏乃荣膺御史大夫之虚位，而实授秘使之职，探卡氏于古巴，察倭人于东海，上密疏于禁宫，充谋士于内廷，何氏之贵极一时，士大夫等无出其右者。 然则何氏未足也。隔大洋而惊呼米国欲伐我也，聚学子而鼓噪我亦是狼也，划地图而指斥外邦皆鬼也，出险策而惑英主动兵凶也，国朝以内，匹夫力竭而呼不，愤青汹涌而仇外，智者耻与交，臣工恐而避，文明之邦瞠目，礼仪之国远引，此皆何氏等始作俑者之功也。 未料国朝掌舵者老成谋国，深谋远虑，洞察何氏之密疏，颇多乱国之策论，取其可用之一二，弃其妄议之八九，渐次而近能臣，疏佞夫，修旧好于外，求殷实于内，渐不纳何氏也，于是何氏愤而隐，庶几绝其踪迹，空余愤青渴念。然其荼毒流韵，至今不绝也。 呜呼！何氏之兴，以诛心之论而兴也；何氏之败，以乱国之策而败也，兴之也无良，败之也无节，士大夫等欲效之者，不可不察耳。
Subscribe to:
Posts (Atom)
