迷人小妖已入睡

迷人小妖已入睡 苌苌=文 2005年5月14日 萨冈去世有大半年了，现在才提笔写她，是因为最近她的传记中文版面世。索菲·德拉森花费三年时间撰写的《您喜欢萨冈吗？》，是非常值得萨冈迷一读的书。在一条纵向的时间线索之下，又以女作家生活中的各个主题，分成小的章节。材料详实，面面俱到，传记作者把自己隐藏起来，对萨冈议论的部分，都是引用别人的话语，也尽量提供正反两派的言论，将一个立体的萨冈呈现在读者眼前。 成名要趁早？ “成名要趁早”，萨冈算是应了这句话，一生荣誉的顶点在她19岁那年就降临了。1954年，法国文坛出现了一个轰动事件，大学预科生的弗朗索瓦丝·萨冈发表了她的处女作《你好，忧愁》，以84万本的销量，成了几年来最畅销的书。 小说中，少女塞茜尔和她父亲放任自流的生活方式，在当时的法国社会引起争议。尽管战后，已经有越来越多的资产阶级投入到那种放荡、享乐的生活中，但是把“不足与外人道也”的生活跃然纸上，萨冈是第一个，更何况她写作这部小说的时候刚满18岁。 故事讲述了父女俩在海滨度过的一个夏天。风流的父亲带来他的情妇，少女塞茜尔则忙于与男孩子调情，日子过得愉快、平静，直到已故母亲的朋友安娜的到来，塞茜尔不喜欢处处以后母自居的安娜，于是想尽办法摆脱这个闯入者。最后，安娜伤心出走，在路上遭遇车祸。小说的结尾，一直为人津津乐道： “凌晨时分，我躺在床上，听到巴黎来来往往的车辆，回忆说来就来，根本由不得我：夏天又到了，所有往事又跟着回来了。安娜，安娜！在黑暗中，我轻轻地，久久地呼唤着这个名字。于是什么东西涌上我的心头。我闭上眼睛，呼唤着它的名称来欢迎它：你好，忧愁。 ” 这部被许多人以为是自传的小说，是萨冈在32天的时间里杜撰的，情节过渡地完美无缺。萨冈对忧愁的迷恋，颇撩人心怀。她以超人的洞察力、早熟的心慧，大胆的心理描写，惜墨如金，但又行云流水般的文笔，受到文坛的瞩目。有人评价说：“她比一个18岁女孩早熟了10年，或者比某些懵懂的女孩早熟了一生。” 作家兼文学评论家莫里亚克称她为“迷人的小妖”（后来被用做萨冈另一本传记的名字），并在以后一直以护犊的心态关注她的新作。 随着小说在欧美的风靡，萨冈从一个畅销书作家迅速升级为大众偶像。与杜拉斯和西蒙娜·德·波夫瓦这样的知性女作家比起来，萨冈更具明星气质——美丽、年轻、富有、孩子气、柔弱。她的作品代表着小资产阶级的情趣，关于她的一切，大众都保持着高昂的兴趣，她在镁光灯下长大成人，结婚生子，放任自流，直到老去。 萨冈一生出版了三十多部作品，但是没有一部的销量可以接近她的第一部小说。萨冈曾经对这种按照销量品评的方式颇有微辞，但谁让她是畅销书作家呢。萨冈一生的创作，总是停留在小资产阶级的男女关系纠葛上，渐渐便显出了视野的狭窄，而且就这个题材，她也未能达到一个高远的境界。无论是对人性的深度挖掘，还是对造成这些现象的社会现实原因的分析，都有所欠缺，阻碍着她成为一流的作家。 一个在18岁就看透世事的作家，本应有更好的文学前景，而太早的成功，却容易让人耽于享乐和社会生活，心境浮躁。《你好，忧愁》带来的巨额版税，让20岁不到的萨冈成了千万富翁，她问父亲该怎么办，她的父亲说，在她这个年纪拥有这么多钱是危险的，应该花掉。 光脚开捷豹的女孩 如果你年轻又有钱，可以去开保时捷，如果你年轻又有钱有品味，那么就去开捷豹。萨冈拿到第一笔版税后，给自己买了一辆捷豹敞蓬跑车。穿着粗线衫，光脚开捷豹的女孩，还不知道在高速飞旋的车轮上，将是麻烦不断的名人生活。 “作为理想，我打算过一种下流、丑恶的生活。”萨冈在《你好，忧愁》中，看破红尘般地写道。就像王朔式的自嘲，把想批评她生活方式的人的嘴都堵了回去，她说出了许多人隐秘的心声，玩世不恭反倒赋予她一种永恒的魅力。与那些总在舔拭自己羽毛的明星不同，萨冈就像一只闭着眼睛，自由滑翔的鸟，当她翅膀碰伤，堕入人间的时候，总是能得到人们的爱怜。 1935年，萨冈出生在法国西南部的一个资产阶级家庭，10岁时，举家迁往巴黎。萨冈的家庭环境优越，作为家中的老小，她是在父母的放纵中长大的。成名之后的很多年，萨冈受到世人的宠爱，就像人们喜欢詹姆斯·迪恩，在乎的并不是他的演技。 1979 年的6月21日，萨冈在报纸上发表了《致让－保尔·萨特的情书》。这天是萨冈与大她30岁的萨特共同的生日，也是法国习俗中夏天到来的日子。其中的一句话，打动了这位已经双目失明的哲学家：“这个世界确实是疯狂、非人和腐朽的。”从这时起直到萨特辞世，每隔10天，他们就一起用餐一次。萨冈也是密特朗的情人，早在密特朗竞选总统成功前，她就坚定不移地支持他了。密特朗赞赏她，因为萨冈自由奔放，不迎合别人。大多数文学评论家对待萨冈的态度温和，读者喜欢她，积极购买她的作品，却说不出个所以然来，她犯得“小”错误总是能得到人们的原谅。 无论对金钱还是名誉，萨冈都显得过于慷慨。她认为：“金钱是手段不是目的，大量的金钱在我们奋斗的过程中滋长惰性。”她也对当法兰西院士之类的事情不感兴趣。成名后，她带着一帮朋友花天酒地，去海滨度假圣地过夏天，经常由她付钱买单；她给写信给她的陌生人签支票；她追求强烈的感官刺激，爱男人也爱女人，沉迷于飚车、赛马、赌博和毒品，而她只是轻描淡写地一句：“我相信自己有权自毁，只要这不伤及他人。”这样的生活总要付出代价，就看你是否做好准备去迎接。早在沉湎赌博的年月里，萨冈就决定，不管下一副牌局如何，都将用微笑甚至和善的面孔来应对命运的打击。她曾拥有一切，但渐渐地一切又弃她而去。萨冈的晚年十分辛苦，朋友一个个逝去，千金散尽，官司缠身，只能寄居在朋友的寓所。 小资写作的祖母 从萨冈的小说里，你可以看到真正的小资写作状态——它应该是简练、清晰、自然而优雅的。极少出现特指名词，物体名字的出现，都是为描述场景服务的，比如：“我走进一家咖啡馆，在唱机盒投下20法郎，点那支在嘎纳听过的乐曲，平添5分钟的忧郁。”萨冈感叹岁月的蹉跎，她写道：“天亮了，日子还在，我却衰老了。”然而，在我们的很多读者见识到好的小资写作之前，就已经被伪小资写作弄倒了胃口。 美女作家们经常提到，坐在什么餐厅点了什么菜，抽的是什么烟，穿什么牌子的衣服，这种对物质质感的重视，超出了物质本身的功能在文章中所需充当的微不足道的角色。一看，就是还没过惯好日子呢。有的作者，文笔和编故事的能力都很好，却因为这种无聊碎叨的记述降低了作品的品位。至于自恋式的无病呻吟，写了一大堆你都不知道他要讲什么，那根本就无可救药。 曾经有记者问萨冈，如果不必赚钱，她还会写作么？萨冈给出了肯定的回答。写作对她来说永远是一种激情。写作使她每次都对自己进行审视，而每次都不能让她放心，这也是动力的优点所在。文学在她的生命中所占据的位置是其它任何东西都无法比拟的。“文学使我保持精神健康，也使我保持思维的缜密。否则，饮酒作乐的生活方式早就毁了我的思维，”她在她最后的作品《背后》中写道，“我始终热爱着文学，它也始终帮助着我，这是我对尘世惟一的报答。” 《你喜欢萨冈吗？》 法/索菲·德拉森/著 林泉喜 张伟/译 辽宁教育出版社